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Cuvant inainte 


La aniversarea a 75 de ani de la moartea lui Panait Istrati, va 
propunem o reeeditare a primei lucrari tradusa de el insusi si publicata 
de editura Renasterea (1925). Am pastrat ortografia si expresiile 
specifice inceputului de secol XX. In aceasta carte autorul descrie o 
perioada din viata sa aventuroasa. 

Nascut in Braila, la 10 august 1884, intr-o familie saraca, fiul 
nelegitim al unei spalatorese si al unui contrabandist grec, Panait 
termina cele patru clase primare fara a-si mai continua studiile. Dornic 
să-şi câştige singur existenţa, hotărăşte sá se angajeze „la stăpân”, 
fiind ucenic (pe rând) al unui carciumar, al unui brutar si al unui 
vânzător ambulant. Obisnuit cu mizeria și sărăcia din cartierele Brăilei, 
isi găsește refugiul în cărți, citind orice îi cade în mână. Un adevărat 
autodidact! 

Dorinţa de a scăpa de sărăcie si de a-şi găsi un rost in viata îl 
conduce pe meleaguri străine, unde întâlnește locuri și personaje 
pitoreşti. Regáseste aceeași mizerie si suferință pretutindeni. 
„Vagabondul” Panait cutreieră oraşe şi porturi în căutarea norocului; 
astfel vizitează Constantinopole, Alexandria, Cairo, Pireu, Atena, 
Napoli, Paris și Lausanne, el neputându-se adapta nicăieri. 

Scriitor important în cultura română şi franceză, Panait Istrati a 
scris cea mai mare parte a operelor în limba franceză, el fiind și 
traducătorul unei parti din propria operă. Primele încercări literare 
datează din anul 1907, în general făcând publicistică în presa 
muncitorească din tara; a debutat cu articolul Hotel Regina publicat 
în revista România Muncitoare. 


Talentul de scriitor al lui Panait a fost descoperit de laureatul 
Premiului Nobel pentru literatură, Romain Rolland, care l-a încurajat 
să urmeze cariera de scriitor. Povestirea Chira Chiralina a apărut în 
1923, în Franţa, cu o prefaţă semnată chiar de Romain Rolland. Printre 
operele lui Istrati amintim Ciulinii Bărăganului, Mos Anghel, Codin, 
Domnița din Snagov, Casa Thüringer, Biroul de plasare. Scrierile lui 
Panait Istrati impresionează prin exotismul peisajelor, prin redarea 
culorii locale a Brăilei si a Deltei Dunării, prin descrierea amestecului 
de rase si obiceiuri din orașele străine, prin stilul simplu si concis de 
a zugrăvi oamenii. 

Singur si bolnav, Panait Istrati moare în Bucuresti, la 16 aprilie 
1935. Biografia sa aventuroasă alături de pitorescul unor povestiri 
stârnesc interesul cititorilor, opera lui Istrati fiind tradusă în peste 30 
de limbi. 

În încheiere, vă invităm să meditati asupra uneia dintre valorile 
pretuite de Panait — prietenia: Fericiti cei a căror inimă cunoaște 
pasiunea prieteniei. Numai ea știe să ne facă singurătatea mai putin 
ucigătoare și viața suportabilă. 


Nisa, 15 Aprilie 1925 
Dragă prietene, 

E inutil să te mai gândești la vre-un traducător, atât în ce priveşte 
tălmăcirea lui Moş Anghel, cât si a tot ce-i va urma. Ti-o spun aci în 
chip definitiv: m'am decis să mă traduc eu însumi în limba mea 
maternă. Şi ca să ştie şi cititorii mei de ce mi-am luat această sarcină 
suplimentară, te rog să publici scrisoarea de fata în fruntea volumului 
Trecut şi Viitor. 


M’am hotărât sá mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi 
de toate, eu sunt și tin să fiu un autor român. Tiu la aceasta, nu din 
cauză că mi s'a contestat acest drept, — (el mi s'a contestat de oameni 
cari n’au nici o cădere!), — ci fiindcă simtirea mea, realizată azi în 
frantuzeste printr'un extraordinar hazard, izvorăşte din origine 
românească, înainte de-a fi „prozator francez contemporan”, așa cum 
se spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român 
înăscut. Si dacă e adevărat că n'am realizat pe vremuri nimic care 
să-mi dea dreptul de-a fi trecut în rândul prozatorilor români, cauza 
trebue căutată aiurea de cât in lipsa mea de bunä-vointä ori de mijloace. 
Mijloacele si buna-vointa, se pot dovedi istoriceste. Se mai poate 
dovedi încă ceva: rezerva pe care mi-am impus-o eu însumi. Făcut' am 
rău că nu m'am agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al 
literelor noastre, şi că n'am voit sá mă inham la căruţa literaro-politica 
a nimănui? Las pe oamenii de bună credinţă să judece. 

Acestor oameni, — singurii cărora mă adresez în tot ce scriu, — le 
voi spune că majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România, — 
(ceia-ce pentru mine e acelaș lucru), — că acești eroi au gândit și au 
grăit, — în sufletul meu, timp de ani indelungati, — în românește, ori 
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cat de universala ar parea simtirea lor redata in arta. Le voi mai spune 
oamenilor de bine, ca dintre toate meleagurile contemplate de lu- 
mina ochilor mei, acelea cari mi s'au intipárit in suflet pe cand ma 
purta mama de mână, imi sunt cele mai scumpe, si că numai un 
„înstrăinat” ca mine va sti sá le ducă dorul și să le desmierde amintirea, 
asa cum știu eu astăzi cand trăesc din amintiri. lată câteva din motivele 
cari, adăogate la cutezanta mea de-a scrie românește, precum si la 
numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul de-a fi scriitor 
român, în ciuda uruitoarelor „criticei” române. 


As fi putut, totuși, să fiu, fără să mă traduc singur, ci numai 
colaborând direct la literele noastre, si lăsând altora sarcina de-a’ mi 
tălmăci lucrările din frantuzeste, așa cum incepusem să fac anul trecut. 
Ba chiar, omeneste, nici nu mi-se putea cere mai mult, căci nu e o 
bagatelă să-ţi mentii terenul câștigat la Paris, unde gloriile se ard 
într'o clipă, ca fluturii la lumânare, si să mai dai atac și literelor de pe 
malurile Dâmboviţei, unde atâţia te aşteaptă cu ciomegele ridicate. 

Experienţa dureroasă făcută însă cu Chira, mi-a luat dreptul la 
repaos si mi-a deschis ochii asupra unui fapt simptomatic în tara la 
noi: lipsa de constiinciozitate este apanagiul românului. 

Chiulangiu în politică, chiulangiu în administraţie, românul e 
chiulangiu și în artă. S'o potrivi nu s'o potrivi, trage-i înainte! Că o fi 
necinstit si rusinos să sabotezi munca unui om, încumentându-te cu 
sarcini cari nu sunt de nasul tău, această chestiune de onoare 
profesională si de demnitate omenească, n’a sâcâit nici un moment 
conștiința gazetarului şoltic, a literatului de duzină și cârpaciu care a 
masacrat pe Chira. 

Nu mai vorbesc de stil și de comprehensiune literară pe cari 
zadarnic le-ar căuta cititorul roman în Chira trădată pe românește, 
ci de nestiinta complecta, de ignoranta absolută, atât a limbei franceze 
cât si a celei pe care a bâlbâit'o din copilărie si a învăţat 'o în liceu 
zăpăcitul meu de traducător. 


Si ca sa nu fiu învinuit de patimă, iată aci câteva specime de 
boroboate literare, spicuite in fuga, dupa primele corecturi venite la 
Masevaux si pe cari le tin la dispozitia lectorului neincrezator: 


Text francez : 


Era tradus pe 


În loc de: 


„româneşte”: 
sacrements „minuni” (sf.) taine 
absoudre „iertare” deslegare 
aller a pied „a Merge pe... a merge pe jos 
picioare”!? 
oraisons des „Cuvântările Oratiile nuntasilor 
crieurs gălăgioşilor 
nuptiaux nuntaşi” 
taillis „poianä” cräng 
peintre en „vopsitor de... zugrav de case 
bätiment vapor”?! 
la glace á la „ghiata?! în oglinda in mana 
main mana” 
attiser „potoli”?! atáta (adică exact 


nez rabattu 


„näsuc... ridicat 


contrariul!) 
încovoiat, acvilin 


în sus”?!! (exact contrariu!!) 
le bout de la „creştetul sfârcul pletelor 
chevelure capului”?! 
revers ,ascunzis”?! (lapte bátut!) 


In sfârşit, ce s'o mai lungesc. Un om care nu știe ca peintre en 


batiment înseamnă zugrav, si confundă casa cu vapor; că o persoană 
rănită la faţă se uită în oglindă, iar nu într un bulgăre de ghiata; ca 
atata nu e potoli si că un nas încovoiat nu e „un năsuc ridicat în 
sus”, ci e scoborät în jos!... — un astfel de om, în loc să traducă scrieri 
frantuzesti, ar face mult mai bine să înveţe un meșteșug modest, să 
fie folositor societatei lucrând lemnul, fierul, piatra, ori, în lipsă de 
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capacitate si pentru aceste meserii, sa se faca hamal, ori tarcovnic, 
ori reporter de politie, daca tine musai sá se ocupe cu... literele. 

În nici un caz, însă, nu-i e permis acestui soiu de „literati” sá 
batjocorească ceea ce nu i-a fost nici odată sfânt și apoi să se ascundă 
sub anonimat, lăsând pe cititor să creadă că incapacitatea și 
inconstiinciozitatea lui aparţin altuia. 

Căci aşa a apărut „Chira” în româneşte: fără să se indice numele 
traducătorului. Astfel se poate crede că asi fi tradus-o eu singur, sau 
— si mai rău — că asi fi scris-o eu asa, direct în româneşte. Si intr’un 
caz si în celălalt năzdrăvăniile cârpaciului anonim cad toate pe bietul 
meu cap. Si, doamne, multe mai sânt aceste nazdravanii! 

Ori cât m'am zbătut sá le înlătur — n'am izbutit decât numai in 
parte. Ar fi trebuit să refac toată traducerea, toată, dela început până 
la sfârşit. Şi aşi fi făcut-o, dar nu se mai putea. A trebuit să mă 
resemnez, şi mărturisesc că m'am resemnat cu gândul de-a mă răfui 
apoi in public cu traducătorii de tagma aceasta, pe cari îi asteptam 
numai să contrasemneze, fie si cu inițialele, mărturia ticälosiei lor. 
Dar ei au fost mai prudenti. 

Numai așa se face că a putut să apară tipărit în traducerea 
românească a Chirei mele: 

„Invitaţii se svârliră peste cele două ferestre...” 

„Nu cracneam o iota”. 

„Mâncarea ne-o aduceau chiar în odaie”. 

„Mă aşezai pe un scaun gol”. 

„Ele má bătură la spate si apoi mă sárutará”. 

„Pui de curviştină”! în loc de potrivitul şi atât de românescul 
„pui de lele”... 

Mă opresc. 

Nu ştiu, nu pot să știu, si deci nu vreau să știu — în ce chip vor fi 
fost traduse scrierile mele în alte tari. Dar în România?! Cum ași 
putea îngădui oare ca eroii mei, cari au trăit, gândit si grăit românește, 
adevărat românește — ca mos Anghel de o pildă, — sa fie infatisati 


romanilor vorbind o limba caraghioasá si tampa, care nu e nici mácar 
pasareasca? 

Cum sa suport eu o asemenea rusine? Cum sa tolerez eu o astfel 
de batjocurá? 

latá de ce, cum spuneam, e de prisos sá mai cauti vre-un traducátor 
pentru tălmăcirea în românește a scrierilor mele. 

Sarcina aceasta trebue, — sânt nevoit, — s'o iau asupră-mi. 


Panait Istrati 


TRECUT SI VIITOR 


Trecut si viitor 


Ştiu ca faptul de a apărea, dela început, în România, cu un volum 
de „pagini autobiografice”, în loc de pagini pur literare, va nemultumi 
critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu tin nici o seamă de această critică, dat fiind că pe 
omul răuvoitor totul îl nemultumeste, nimic nu-l împacă, afară de 
lopata de pământ ce i se aruncă pe cosciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, și care mai ales a trăit așa 
cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca si opera lui. Uneori 
chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer, și dacă scrie, nu 
ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul si blazat, ci ca 
să se vadă până unde a fost legat de omenestile slăbiciuni ale vieţii, 
cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins. Nu oare acestui gen 
de literatură se datorește faptul că dintre toate operile lui Jean Jacques 
Rousseau, cea mai populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă, 
sunt Märturisirile sale? Si nu e această carte si aceia din care un om 
sănătos poate trage cele mai multe invataminte? Or, în epoca asta a 
noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea 
lui Rousseau, omenirea are nevoe de invataminte. 

Şi eu cred în invataminte, oricâte exemple din propria-mi viata mi 
s'ar pune sub ochi, sustinändu-se că n'am ţinut seamă de ele. Ba as 
afirma că chiar dacă uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un 
motiv să descurajăm această desnădăjduită omenire, pretinzând că 
invatamintele nu servesc la nimic. Numai omul blazat, aceasta 
caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe pământ când cade în 
genunchi și geme în loc să se scoale repede. Puţini oameni, luptând 
cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. M'a trântit banul, 
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m'a trántit femeia, m'a trántit însăși sublima prietenie. Acum în urmă, 
după cum se ştie, căzusem așa de rău că eram gata să nu mă mai 
misc. Si totuși, m'am sculat si mă misc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre opera 
Creatorului: cred şi eu, ca si procopsitul de blazat, ca ar fi fost mult 
mai bine ca această operă sá nu fi existat nici odată, chiar dacă n ar fi 
decât din cauză că început si sfârșit sunt două cuvinte neintelese în 
Univers. Dar din moment ce existăm, să-mi spună filozofii academiilor 
burgheze ce trebue să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă 
si nimic. 

Auri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. Anu 
face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. lar a face pe 
câte și trei numai pe jumătate, înseamnă să oprești omenirea în mersul 
ei. 

Iată cele patru categorii de existente cari compun imensa majoritate 
a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de a cincea categorii: 
aceia care creiază fără încetare condiții noi de viață. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii 
noi; totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se oprește 
în loc, piere; şi e mai bine sá dai uneori îndărăt decât să nu te mişti. 

Întreg progresul uman se datorește necontenitei frământări a unei 
infime minorităţi a omenirii. Această minoritate e fecundă atât în ura 
cât si în iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât, ori pune bete 
în roate; totuşi, în sterilitatea sa, el ascunde si înăbușă nenumărate 
individualitati fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare si active, 
ceeace încă e util progresului. Eu însumi vin din acest puhoi; cine 
bănuia de existența mea, până în ziua când, o mână care nu dă greș 
m'a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de existenţa lui Gorki, 
până la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? Și cine 
ştia că lucrătoarea Simona Basarab gândea, creia, de doisprezece ani, 
până în ziua când, o inteligenţă activă, cercetătoare, în loc să-i arunce 
la cos scrisoarea si poeziile, dă totul la tipar, pune pe public s’o judece 
şi-i împlinește astfel destinul? Cine poate bănui câte energii inovatoare 
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in domeniul larg al vietii, cáti creatori de conditii de existentá potrivite 
vremurilor de maine, se sbat in intuneric, lupta cu valurile nisipoase 
si cad infranti pe fiece zi? Si acestia sunt, doar, fauritorii lumii. Fara 
ei, omenirea ar fi o cohorta, o cireadă de vite. Ei au săvârşit tot ce 
vedem. 

Pe acestia, societatea de azi — ca si toate societatile cari au existat 
până in prezent — îi lasă mereu sá piară. Societatea de azi, care 
condamnă la ocnă pe un criminal, dar organizează criminala 
măcelărire în masă, tot cu aceeași inconsecventa condamnă pe mama 
care și-a ucis pruncul din rușine ori din mizerie, dar ea însăși ucide 
zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a unui făt deabia venit pe 
lume, vieţi cari nu așteaptă decât prilejul de a se manifesta, pentru a 
face dovada aptitudinilor cu cari sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebue s'o combată şi să conlucreze la 
dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr și eu printre luptătorii 
pentru dreptate. Si deschizându-mi inima celor cu inimă să-i las să 
vadă ce simt. 


Mă aflu în clipa asta pe cale de a păși pragul unei case sfinte: mă 
infatisez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită intr’o idee, şi de dureri 
îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit 
în sfârşit, să mi-l spun. I-am smuls vieţii această ingaduinta. I-am 
smuls’o cu prețul unor jertfe pe cari numai eu singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de 
insetati cari aleargă după așa zisa literatură senzationala. Eu nu sunt 
un negustor de emoţii fabricate cu meșteșug între patru pereti, si nu 
scriu, cu scopul de a transforma pe lector într "un sclav sentimental al 
dramelor cu desnodämänt, marfă ordinară a unei lumi ordinare, produs 
otrăvitor de suflete, opium literar, destinat să acapareze minţile și să 
le întunece si mai mult decât sunt întunecate când vin pe lume. 
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Eu ma adresez omului pentru care viata e o lupta apriga, din ziua 
când a eşit de pe băncile școlii primare, asa cum s'a întâmplat cu 
mine, omului care se sbate in ghiarele acestei vieti si care cauta 
scapare. 

Lupta asta e de doua ori apriga, caci ea e dusa, in acelas timp, cu 
legile firei si cu cele creiate de om. 

Împotriva celor dintii nu putem aproape nimic. Cand mos Anghel 
se aprinde de o femee care trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile 
agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier unul după altul și 
când alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un suvoi 
năprasnic. Când cele două Chire ale mele, precum și micul Dragomir- 
Stavru, isi dau frâu liber patimei de a trai viata asa cum o simțeau 
svâcnind în carnea lor si când aceasta patimă se izbeste cumplit în 
zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duși, nici o 
forță nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele două 
Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, traeste după 
legea lui si cade răpus de aceasta lege, el nu e victima nimănui decât 
a firei. 

Până aci, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele 
de nerezolvat ale vieţii, de cât cele cari se pot rezolva. În lucrări 
lăturalnice ca: Pescuitorul de bureti, Sotir, Codin, am facut un pas 
spre problema socială, sentimentele personagiilor se împiedică de 
organizaţia economică de azi și ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul 
lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simtirilor omeneşti de 
totdeauna li se adaogă revolta de totdeauna a luptătorului pentru 
dreptate. Patimi oarbe si názuinti conștiente, sunt închise în acelaș 
cuptor si arse până la topire. Aci, nedreptatea veșnică a omului e 
luată de piept si tintuita în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spitäreascä, nu consfintesc nici o 
metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea veșnică a 
omului nu e o sarada pe care o rezolvi petrecând, — dar consfintesc în 
schimb lupta eternă a fiinţei umane slabe cu semenul său născut lup. 
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Aci, campul de prasit e fara margini, iar leacul bolii, in mainile 
noastre, daca vrem ca aceste máini sa fáureascá o lume noua, sau o 
lume care sá tindá macar spre acea inoire dorita de toate sufletele 
insetate de dreptate. 

Si acum, iata, imi scot caciula in fata sutelor de anonimi cari 
mi-au scris si-mi scriu mereu, precum si in fata miilor cari ma citesc, 
cari nu mi-au scris si nu-mi vor scrie niciodata. 

Ma descopar in fata multimii de jos, in fata acestei Sahare cotropi- 
toare de valori umane, Sahara fecunda, nesecata in energii, ocean 
social in care am fost pescuit eu insumi si de unde rasar mai toti acei 
cari s'au impus omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se 
spovedeste zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu 
dânsa, trebue să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, cari mi-au fost puse 
sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în corespondență cu 
România anonimă, o singură întrebare, o singură chestiune, pe care 
mi-a trântit'o în sac un lucrător dela Brăila, îmi stă dinainte cu litere 
de foc. Pe ea o văd de câte ori pun mâna pe condei. Cu ea, în gând, 
mă culc seara, cu ea mă scol dimineaţa. 

Lucrătorul acesta, (care nu-și semnează scrisoarea), după ce mă 
acoperă cu laude, termină întrebându-mă: 

—...Ei, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să faci acuma? 

Întrebarea asta mi-am pus'o eu în ceasul când Romain Rolland, 
judecând după scrisorile pe cari le primea el, mi-a scris: ,, Nu cunosc 
un succes mai complect și mai rapid decât al d-tale”. Întrebarea asta 
rezumă şi chestiunile dezbătute de mai toţi aceia cari mi-au scris, fie 
cam într'o doară, fie din glumă, fie scrásnind din dinţi. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică”, ce să fac acuma, când am ráusit să-mi smulg 
piciorul din lanţul care ma fereca soartei voastre? Vreti să urmez calea 
a aproape tuturor acelora cari se ridică de jos pentru a cădea în mocirla 
celor de sus? Vreti să vă fabric si să vă vând basamac, cocaină, morfină 
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ori tămâe? Să scriu literatura pe placul vreunui bancher puternic al 
zilei din prostia noastră? Sau să tămâez pe vre-un ministru cu fonduri- 
secrete, pe vreo cucoaná cu influență în lumea ,,mare”? Să aduc apa 
la moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăcește în zoile 
combinațiilor politice si vă vinde pielea între două discuţii de prin- 
cipii? Ori — lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne și trecând de 
partea voastră — să cânt osanale clasei din care am esit? Să spun ca 
voi sunteţi, noi suntem, cei fără vină si fără prihană în marele rau 
care bântue omenirea? 

Spuneti-mi, măi Stane, măi loane, cu cine să mă leg? Din cine 
să-mi fac tovarăș, eu, care am cutreerat pământul aproape fără tovarăș? 

Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai întâi, blestemul 
unei lumi mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la 
fiecare pas pe frate despuindu-și fratele în folosul său. Eu n 'am trecut 
prin viaţă mirosind un trandafir si cätänd gales la stele. Tovarasia 
unei mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate de ger si de 
lesie, care punea petec peste petec, care se lipsea de pâinea ei ca 
să-mi cumpere mie haine si cărţi, aceasta primă továrásie m'a invrajbit 
pentru totdeauna cu o lume păgână care a făcut din viaţa mamelor 
noastre un iad pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, 
pe cari destinul mi le-a presărat dealungul nesfârșitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebanuiti de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pämänturi!... Pe toţi si pe toate le-am pierdut, dar toţi tráesc aevea in 
sufletul meu. Si în clipa când pun mâna pe condei si mă aplec peste 
hârtia albă, eu n'am nevoe sá scornesc prăpăstii cu efect melodra- 
matic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s'o distrezi: 
ochii scrutători ai tovarășilor mei de visuri răsar din întunerecul 
trecutului ca licuricii noaptea, si ei imi cer să fiu om înainte de a fi 
literat. Ei nu s'au amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică. 

Cum aș putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu caută 
decât „senzaţii "? 
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Vad privirea buna a spalatoresei care mi-a dat viata si pe care 
răutatea omenească a dus’o la mormânt, luându-i până si mángáerea 
de a-și săruta odrasla în ceasul morţii, odrasla pentru care a spălat 
murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om 
cu căpătâi”. 

Vad figura aprinsă de ftizie galopantä a lui Mihail Kazanski, eroul 
prieteniei mele, creer enciclopedic și inimă nobilă, descoperit de mine, 
la șaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde 
citea cărţi frantuzesti pe cand paduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă 
ani de prietenie eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de 
lecturi si discuţii eroice, pentruca într'o bună zi să-și dea sufletul în 
cine știe ce colt al imensei Rusii, neavând încă etatea de treizeci de 
ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura învestmântată 
de revoltă sinceră, a lui Stefan Gheorghiu, altă fata aprinsă de ftizie 
galopanta, dar cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticneste de 
bolovanul ignoranței omenești, cade, se ridică numai pe jumătate si 
se retrage în lumea gândirei nepătate și nestăvilite. Celalt, cu şi mai 
mult avânt, ridică pumnul împotriva zidului prostiei universale, își 
dă seama de grosimea lui şi în loc să dispereze, el aleargă după 
artileristi, îi cheamă la luptă, nu se indoeste o clipă de răsunetul 
glasului său, dar amuteste într'o zi primăvăratică de Martie, in 
sanatoriul dela Filaret, singur în odaia lui, singur, cu credinţa sa 
neclintită în viitorul unei lumi făurite de cei cari vor trebui să aleagă 
între luptă si ftizie. 

Vad pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptând voiniceste cu truda-i 
zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile 
culorilor, în vreme ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea 
prieteniei ideale. S’a dus si el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare 
Pau prins în vârtejul lor și l'au înmormântat acolo unde nu s'a gândit 
niciodată să pună piciorul: sufletul lui, doritor de măreție, a sburat 
între patru pereţi ai unei camere de spital din Odesa. 
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Mai vad alti eroi aevea rasarind din negura unor vremuri neuitate 
si intruchipandu-se in personagii de roman trait. latá pe [sac Perlmutter 
si pe sora sa Estera, purtand prin lumea larga crucea crimei de a fi 
iubit prea mult viata, ca si strabunul lor Isus. Primul, un mos Anghel 
aproape imberb — se rupe ca un vlastar de pe butucul secat de seva si 
pleacă să-și caute alt pământ, dar nici un pământ nu-i convine, se 
vestejeşte de dorul întâielor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri 
prea vii şi de rachiu prea tare. Desi tânăr, el știe că n'a murit betiv din 
vina nimănui, ci dintr'o mare vină: Isac ştie mai mult decât mos 
Anghel. Mai mult decât Isac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând 
ca o regină în somptuosu-i bar dela Singapor, îngenuche pe umilitori 
si cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi 
şi fără nume. Pe unul, îl mai aud și azi cum îmi vorbea pe întuneric în 
azilul de noapte din Lausanne, de unde, esiti a doua zi, n am mai 
putut găsi de lucru, fiindcă stampila milostivului azil, aplicată pe 
hârtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca niște ciumati ai 
orânduelei moderne. Un altul, — pe o noapte ploioasă şi neagră ca 
lumea în care trăim — dă peste mine pe când mă adăposteam printre 
stâncile unui port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Și 
nici una nici două, în huetul valurilor cari se spărgeau, îmi spune pe 
nerăsuflate: — „Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te iau 
judecător. Uite: mi-a murit nevasta și am rămas cu trei copii mici, la 
Marsilia, unde-mi câștig pâinea. Am făcut cum am putut și am plecat 
cu ei la Erusalim, să-i depun într'o comunitate anume creată pentru 
aşa ceva. Acolo, în loc să fiu compătimit, sunt luat din scurt: mi se 
reprosaza că dece nu port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei 
fără perciuni. Auzi domnule! Mie îmi arde casa si femeia, nu ştiu ce 
să fac cu copiii, nu mai am nici un rost pe pământ si ei mă întreabă 
dece nu port perciuni la... Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: nu mai 
cred în Dumnezeu!” 

Un al treilea... 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 
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Aceste chipuri, si altele la fel, fac parte din viata mea de ieri. Tot 
ele imi vor umple si literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trai si 
de azi inainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr’un om rau 
unul bun, nu ştiu dacă va reuși să schimbe cu o iotă mersul crâncen al 
vieţii nemiloase. Ceiace ştiu, însă, e că arta mea nu va fi arta acelora 
care transformă suferinţele omenești în monedă bine cotată la bursa 
literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenta. 

Multe usurinti, multe abateri îmi îngădui si azi asa cum mi-am 
îngăduit ieri, dar să iau în deșert ce mi-a fost sfânt în totdeauna, la 
asta să nu se aștepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi 
amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci când 
o nuvelă, un roman, o piesă, sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. 
Când arta va reuși să facă pe oameni mai buni, numai atunci vom 
avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de cucoane cari 
plâng în loji asistând la Dama cu Camelii, plang în toaletele lor 
scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferinţele închipuite ale unei 
artiste care după căderea cortinei redevine ceiace este: o adulată, 
pentru orele de digestie a lumei sătule. Dar când aceste cucoane 
inimoase sfârșesc de plâns în loji, isi şterg lacrimile cu rușine, se 
urcă în automobile, si, în drumul lor spre culcusul voluptos, nu au 
nici o lacrimă pentru acele dame fără camelii, cari apar pe la răspântii 
şi trag pe trecător de mânecă pentru o bucată de pâine și un culcuş. 

Murillo a pictat pe micul cerșetor care se păduche în văzul tuturora, 
iar Millet, pe ţăranii lui deselati de munca. Vereșaghin plătește cu 
viaţa, nobilul gest de a se duce să se convingă cu ochii de grozăviile 
războiului ruso-japonez, el care a creat, între altele, santinela si 
piramida de cápátáni. Aceste tablouri, menite sá sfâşie inima omului 
nu sfasie nimic. Copiii cersetori umplu drumurile: nimenea nu-i vede, 
dar toată lumea „cultă” admiră „celebrul tablou al lui Murillo”. 
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Cu ,,taranii lui Millet” se mándreste Luvrul, dar nimeni nu se 
gândește că fiii si nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet, au rămas si azi 
tot robi ai pământului, tot deselati, tot stalciti de munca. Si să nu vină 
nici un boeraș să-mi spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri 
ale apărărei nationale: eu am trăit prin satele frantuzesti si am văzut 
că toţi ţăranii trăesc cu faimoasa lor „supä”, care nu e altceva decât 
ciorba noastră de fasole, iar pâinea, făcută odată pentru o lună, e mai 
rea decât mămăliga românului, căci o taie cu toporul timp de 15 zile, 
când e uscată ca lemnul. 

Pentru țăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu s'a 
născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s'a născut încă opera de 
artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime 
şi care să întroneze dreptatea pe pământ. Şi se vor mai scurge poate 
multe secole, în care timp suferinţa umană va rămâne tot numai un 
obiect de inspiraţie pentru artişti si lumea, cu toată oroarea ce insufla 
piramida de cranii a lui Veresaghin, va continua să se macelareasca, 
după cum continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperilor 
universale. 

Acestei suferinti, însă, a noroadelor, eu, care am pornit dela opincă 
si am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate forţele mele 
ca să contribui la micşorarea ei, atât cât poate contribui un suflet 
îngrozit de suferința lumei obidite. Din eroii mei, eu nu voi face o 
ţintă a literaturei mele, ci numai un mijloc. Un prieten intim mi-a 
remarcat că aproape toate titlurile bucatilor mele, publicate ori 
nepublicate încă, poartă, un nume propriu de om sau de femee. E 
adevărat; si nu din întâmplare. Toate aceste figuri, toţi acești eroi, 
sunt trimişii mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, 
masselor din cari îmi trag obârșia, căci ţinta scrisului meu e chemarea 
acestor masse la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă 
seara cand intră în pat, ori să usurez digestia de după amiază a satuilor. 

Martor si părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu 
port mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud și azi, tânguirile muncito- 
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rului dela oras, ca si pe acelea ale iobagului dela sate, iobag 
improprietarit dupa fiecare razboi si devenit iaras iobag dupa treizeci 
de ani de pace. Eu scrasnesc din dinti cu scrasnetul mult prigonitului 
popor evreu, paria a Romániei mici de ieri, parie a Romaniei Mari de 
azi si tap ispásitor al tuturor Romániilor imense de máine, patrie doar 
a huliganilor din toate vremurile. In tara ori afará din tara, eu am trait 
cu acest popor, caruia omenirea ii datoreste o parte din progresul ei, 
eu i-am cunoscut mila si am avut dese ori prilejul sá-i apreciez 
bunatatea. Daca n’ar exista pentru mine decát singur exemplul batra- 
nului Herman Binder, — crasmarul de la Alexandria, care se ruina 
(care s’a si ruinat!) — ca sá tie grátar románesc cu fleici si cu mititei, 
cu ţuică si cu vin românesc, cu jurnale românești, cu portretele 
românești ale majestatilor lor, şi mai ales cräsmä cu povești gälätene 
şi cu amintiri cari aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului 
„jidan”, cât şi în ai ascultătorului român neaoș, — dacă n ar exista în 
mintea mea decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca sin- 
gurul evreu persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional român, 
si încă mi-aş lega soarta mea personală de soarta poporului evreu, 
încă as face din lupta lui pentru dreptate, lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutatilor de pe pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinței unui neam, în dauna altuia. 
N'am nici o preferinţă în materie de durere. Când văd că un om cade 
în stradă, eu nu-l întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi sar în ajutor. 
Şi fiindcă am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul acesta 
blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tînguindu-se cu acelaş fel 
de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul meu de luptă și emoția 
artistică tuturor neamurilor cari gem sub jugul apăsării internaţionale, 
mulțimilor anonime cari ascund în sânul lor dureri știute doar de ele 
si eroi nebanuiti de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 


Martie, 1925 
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CREZUL MEU 


Crezul meu" 


Doresc să spun direct, cititorilor de la noi, câte ceva din cele 
ce-mi stau pe inimă. Căci, din articolele tăiate de prin ziarele ce mi 
se trimet, am văzut că în curând o confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara mea, nici că 
tiu mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea, sau de a deveni. Din 
contra, sunt mulțumit că voi avea si neprieteni, ca să nu zic dușmani. 
Eu n am umblat la școala complezentei sociale care-și face reputaţia 
distribuind surâsuri ieftine, care traeste din cumpăneala cuvântului si 
moare din lipsă de oxigen. Ba chiar îmi place răfuiala, am destul 
venin ca să mânuesc ironia și multă umanitate ca s’o incasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea inteleapta! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, scuipând 
pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg pe pământ, că 
atâta desfătare cuprinde o pădure răcoroasă, ori un câmp plin de flori; 
să uiţi, — ceiace nu uită nici un vierme, — că avem tot ce ne trebue ca 
să sorbim viaţa, toată viaţa, atâta timp cât ochii ne sunt deschiși; și să 
ne trecem vremea dând palme orisicui, când e mult mai sănătos să te 
dovedesti prieten chiar și aceluia care caută în tine un dușman, — nu e 
asta un adevărat blestem al lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că din 
parte-mi, atât de mare îmi fu portia amărăciunilor vietei, încât as 
avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime 
sfântă. Eu, însă, după ce am secat fântâna durerilor, (toate durerile şi 
toate bucuriile imi sunt cunoscute, afară de acelea de a dărui viata 


* Apărut sub titlul Către cititorii mei din România, în „Adevărul Literar” (Iunie 1924). 
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unui copil — ba chiar si pe acelea le cunosc de cand scriu!) eu am 
descoperit in fundul acestei fantani un nou strat, de bunátate, si ce 
bunatate! Un om la o sutá de mii poate ca o cunoaste. 


Si acum iata ca doua sulite noi-nousoare se indreapta spre biata 
mea cosnita trupeasca: prieteni vechi imi imputa ca scrisul meu nu e 
pe placul lor. Aceasta din fata. Din dos, neamici noi, vor sa-mi ia 
dreptul de-a fi îngropat lângă mama. Cei dintâi, straşnici în a dusmáni, 
pretind că-mi voi uita origina modestă; cei din urmă că Chira nu e 
românească. Cu aceștia mă voi învoi repede spunându-le că puţin 
îmi pasă de ce e românesc şi de ce e ţigănesc. Mă interesează, nu ceia 
ce poartă un drapel, ci numai ce e umanitar, căci mama mea, mai 
româncă de cat multi pretinsi români, a uitat să-mi vorbească cu mă- 
rinimie de tara în care gardistii voiau s’o aresteze seara, ca fiind beată, 
când ea mătăhăia de trudă cum numai poporul cunoaște, — dar na 
uitat niciodată să-mi spue că omului îi face cinste să fie bun și drept. 

Prietenilor vechi, însă, cari au umplut puşcăriile naţionale şi cu 
cari am suferit, asi vrea să le spun că niciodată drumul lor n'a fost cu 
totul al meu, nici predilectiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată 
n'am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea să mă 
supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi convine; si că daca 
aș avea în mâini puterea lumii n ași ști ce să fac cu ea, convins fiind 
că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu 
poţi să i-o dai cu sila. As vrea să le mai spun că dacă pentru ei lumea 
e împărţită numai în săraci si bogaţi, să mi-se îngăduiască să cred ca 
pentru mine lumea mai e împărțită si în oameni ce se nasc liberi, si 
oameni ce se nasc robi. Robul sărac rămâne rob si atunci când se 
îmbogățește, căci eu nu reduc cráncena problemă a vietei la o farfurie 
cu fasole; iar omul liber, rămâne liber și în pușcărie. Că nu acolo e 
locul lui, o știu si eu, — dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie 
luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totuşi, — fără să-mi 
fac iluzii, şi dacă n ar fi decât să smulg cărămida care m'a separat un 
ceas de soarele vietei, — eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele 
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cari vor sa dărâme Jilavele internationale, sá dărâme mereu si mereu, 
dar cu o conditie: sá nu mi se ceara apoi sá viu si eu cu noi caramizi 
ca sá zidim noi Jilave. 

latá crezul meu. 


Dar tot crezându-mi crezul, eu imi traesc viata, si viata mea nu 
intra intro teacă de cuţit. Liber e fiecine sá se sbatä lepädändu-se de 
credinţe cum se leapada de cămașă. Deasupra credințelor uscate si 
sováelnice, insa, eu pun iubirea caldá ce vine dela inimá. Sunt gata 
sá iubesc orice om liber! Asa am fost totdeauna. Asa raman. Nimeni 
si nimic nu-mi va putea schimba o iota din ce m'a invátat viata si din 
ce imi simte inima. N’am nevoe de dadaca. 

Pe petecul de pamant ce se chiama Romania, — si care si-a dublat 
suprafața si numărul puscariilor, — eu am rădăcini adânci. O fi frumos 
să scrii în frantuzeste fără să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai 
cu tine toată presa pariziană, dela necăjita Humanité a lui Jaures 
până la gravul Figaro si regalista Action Francaise, aceasta din urmă 
mai elogioasă decât oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceeace 
te-ai născut, când te-ai născut iubind — şi eu îmi aduc aminte mereu 
că la șapte ani pásteam caii la câmp, în preajma Baldovinestilor, 
ascultând poveștile unchiului Anghel și tânguirile mamei care îmi 
spunea pe româneşte că o dor braţele „de-atâta spălat străin”. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— „Dacă ai vrea să te naturalizezi francez ai obţine premiul 
Goncourt”. 

— „Si pe urmá”?... 

— „He! Asta înseamnă cinci mii de franci pesin si o sută de mii de 
Chira vândute”! 

— „Și pe urmá”?... 

Acest al doilea „și pe urmă” a scandalizat pe un om de bun simţ şi 
Pa făcut să se îndoiască cum că eu as fi cu adevărat autorul Chirei. 

He, ne, Costică! „Are Chira socoteală” se zice la Brăila. Quanto 
sangue costa... Cine va sti cât sânge a costat, exclamă Michel Angelo. 
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Si eu tot mai sper sá-mi cultiv cartofii si sá-mi cresc gainile, acolo 
unde a murit o mama buna acum cinci ani, privind, inainte de a-si da 
sufletul, spre usa pe unde trebuia sá-i apará feciorul. Si ea si-a dat 
sufletul fara sá má aibă la căpătâi... Si eu am citit intr’o seară, — la 
Geneva, in aceasta Elvetie de unde dusmánia omeneascá nu mai ma 
lása sá ies sá alerg la mama, — am citit pe o carta postalá, tocmai la 
sfârșit: ... „aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a 
murit în săptămâna mare”... 

„Numai”!... Ah, multe rele am uitat în viata mea, dar pe acest 
„numai” nu pot să-l uit. Şi mă înfioară grozav când mă gândesc câţi 
„numai” ca al meu trebue sa aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toți acești „numai ”, eu imi voi păstra pașaportul românesc. 
Si, lasa!... Va veni ea vremea răfuelii cu frumoasa mea tara româneas- 
că: eu ştiu să astept. 

Şi așteptând, eu, întind o mână de bun amic tuturor acelora cari 
m’au cunoscut, ca si acelora cari vor să mă cunoască. Lumea întreagă 
e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre cutare fata de 
prieten care mă citește plângând, la Brăila. El plânge, nu fiindcă am 
ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul vietei 
cu ochi de nebun și cu un mare cuţit în mână, eu viu tot cu zâmbet pe 
buze, tot cu inimă iubitoare, si mereu gata să mai cânt, de pildă: 

„Când eram crai în Beotia...” 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să miroase 
rau. Da, dar e a mea. Si pe cine am rugat eu s'o miroase? 

Arta e o minunata minciuna. Nici un ziar, nici o revista nu vor 
putea spune că m’au văzut urcándu-le scările cu un manuscris, cer- 
sind inserarea. Dar multi m au văzut căutând prietenia. 

Multi artiști sunt in stare să facă artă, puţini ştiu sa fie prieteni. Si 
eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimei ome- 
nești prietenoase. Eu nu întreb care artist a reușit. Uneori, cel din 
umbră, mi-e mai simpatic decât cel trambitat. Dar voi întreba fara 
încetare: 
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— „Care e artistul care ştie să iubească un om, tot cultivandu-si 
cartofii”? 

Căci e o rușine de-a te numi artist când nu știi să iubeşti un om si 
să-i oferi un cartof fiert. 

Pana unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o știu toți artiştii. 
Unde trebue să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o stiu mai 
putini. 

Dar câţi știu că arta e o simtire sfântă care nu se vinde la mezat? 
Cu aceşti artiști prieteni, si cu toți prietenii artei, eu năzuesc sá mă 
adun intr’o zi; să ne plecăm împreună spre pământul datator de viata, 
si cu toţii să cântăm slavă aceluia care a creat simtirea, dar nu ne-a 
spus s'o vindem pe gologani. 


Paris, 24 Iunie 1924. 
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PRIMII PASI 
SPRE LUPTA 


I. — La stapan 


Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria scoalei no. 3 din 
Braila, domnul director Moisescu, inmanand mamei certificatul meu 
de absolvire a patru clase primare, o intreba: 

— Ce-ai de gánd sa faci cu baiatul? 

— Apoi, ce sá fac, domnule director: o sá-1 dau la stapan, ori la 
v'un mestesug, — răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu își chinui 
„cioculetul” cárunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se 
uită la mine, privi în pământ, şi zise, ca pentru sine însuși: 

— Păcat... 

lar după o pauză: 

—... N'ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director...; îs femee sármana... o biată spălătoreasă, 
văduvă! 

— Păcat... 


Mi-aduc bine aminte că nu vedeam nici un fel de „păcat”; 
dimpotrivă: mă simţeam ușurat. Ba chiar căinam pe foştii mei 
camarazi cari, mai „norocoşi” de cât mine, aveau „s’o ia de coadă” în 
liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag să fac totul 
din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai mică silnicie. Si, 
d-zeu să mă ierte, dar știința instructiunei publice n'a descoperit încă 
mijlocul de-a face cartea dragă copilului. 

Aşa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, care, 
plângând în batistă, rostea mereu: 
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— O fi pácat... Da’ ce pot sá fac eu, sáraca'n de mine!... 

— Lasá, mamiticá: sá vezi cum am sá gasesc eu singur, un stapan 
pe gustul meu!... 

Si l’am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 


Restul verei aceleia, l’am petrecut, ca de obicei, la Baldovinești, 
între unchii mei Anghel și Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de 
„crâşmărit”. Cu cel de-al doilea, má imbatam de ultimele pälpäiri ale 
unei libertăţi care avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai 
pot uita. Hoináream prin vii, tinändu-mä tiptil după mos Dumitru, 
care trăgea cu pușca în grauri. Seara coceam porumb, „de lapte” si 
ascultam täräitul greerilor, orăcăitul broastelor din baltă si látratul 
câinilor. Noaptea dormeam pe camp, infasurat in gheba unchiului, pe 
când caii pásteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea” tutun si 
căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arsita, forfoteam prin crasma lui moș Anghel, răcoroasă 
ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare, si invatam cum 
să rásuceste o canea când vrei să scoţi vin. 

— De, mă băete! îmi zicea unchiul, privindu-má; eu te-as păstra 
lângă mine, dar nu prea e fapt inteleptesc: când „copchilul” se ştie /a 
neam, îşi ia nasul la purtare si se strică. Numai printre streini te faci 
om. — Dar să nu intri slugă la dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns”. Si 
să-l slujesti cu cinste, má! Sá nu „pisti”! „Piscätura” e lucru rau în 
negustorie: dă omul îndărăt. — Dacă ţi-e poftă de-un covrig, sá te duci 
drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul deschis, și să-i 
spui: „Domnule Vlad mi-e poftă de-un covrig!” Dacá-ti dă „un cinci”, 
cumpără covrigul si mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! 


* 


Pe-o zi tristá de Octombrie, indatá dupa plecarea mamei la lucru, 
ieseam si eu. Fáceam primii mei pasi spre munca, spre lupta, dupa o 
copilărie pe care as putea s'o numesc răsfăţată, si eram conștient ca 
anii sburdalniciei fara de griji au luat sfarsit, cá sosise momentul 
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de-a veni in ajutorul truditei mele mame. Gandul de-a’i usura sarcina, 
de-a’mi câștiga singur hrana si îmbrăcămintea, precum si o mică sumă 
de bani „pe care să i-o pun în poală”, gândul acesta îl nutream de mai 
bine de un an. Tot timpul când am urmat clasa a patra, mă uitam 
zilnic la „băeţii de prăvălie” cu mâinile degerate si încinși cu un sort 
de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânșii, le ştiam păsurile și-i 
consideram superiori mie: 

— „Ei isi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebue să fie 
mulţumiţi. La anul am să fac si eu la fel”. 

Anul acesta dorit, venise. Si nestiutor de câtă durere se ascundea 
intr’un piept de „băiat de prăvălie” încins cu pestelcă batoasa, călcam 
mândru pe calea Călăraşilor, mândru de „bucuria” pe care aveam să 
i-o fac mamei, spunându-i că „m'am tocmit”. 

Nu mergeam la întâmplare. Stiam precis ce voiam: ochisem de 
mult o prăvălie care îmi convenea din toate punctele de vedere. Întâi: 
era cräsmä grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la greci, ca 
sânt oameni filotimi, nu ca românul nostru: zgârie brânză” .) Al doilea: 
crasmarul nu era însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, cari 
băteau pe báeti şi-i punea să spele scutecele scärnave ale pruncilor.) 
Și al treilea: prăvălia era situată în imediata vecinătate a scumpei 
mele Dunări! 

Făceam și eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă şi devreme 
acasă. O intrecusem pe românca din Ardeal care, trimitandu-si băiatul 
la Bucuresti, îl sfatuia: 

— Să nu te bagi, maică, la ,schitárie”, că umbli cu lucruri 
„oträghicioase”; nici la cai, că svarle cu „chicioarele”; ci să intri acolo 
unde se fac „de halea multe şi mărunte, și dulci, şi bune de mâncat”! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrávicioase, dar n aș fi 
intrat cu nici un chip la băcănii, ori la stămbării, unde bäetii se deselau cu 
sute de kilograme de marfă, scoțând dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din 
conţinutul pravaliei și băgându-l seara înapoi. Pe lângă această trudă, 
mai erau obligați să răcnească toată ziua dupa musterii și să-i tragă de 
mânecă, ceeace n'as fi facut nici sub ameninţarea foamei. 
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E drept ca si meseria de crásmar, pe care o alesesem, avea o alta 
truda, o alta sperietoare: era teribila hruba, adánc sapata in inima 
pământului, labirint umed si fără aer, unde trebuia sá te cobori de 
sute de ori pe zi ca să scoţi unui betiv „un pahar cu aburu pă el”. Se 
spunea că adesea, pe la miezul noptii, stafiile se ascundeau printre 
butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în lumânarea baetelului și-i săreau 
în spinare. Multi copii au fost găsiţi lesinati. 

Auzisem de toate aceste rele. Moș Anghel, însă, avusese grija să 
mă previe: 

— Nu sânt stafii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să 
intretii rasuflatorile destupate. Iar ca să nu gonești mereu in hrubă, 
păstrează ascuns, în pivnita de sub prăvălie, un urcior cu vin: coboara-te 
cu paharul, zaboveste niţel, ca să creadă musteriul că te-ai dus in 
hrubă, si tranteste în pahar un strop de sifon, ca să inlocuesti 
„presiunea” dela canea. Dar să ai ochiu: să nu joci un asemenea 
renghiu musteriului care „se cunoaște”... 


* 


Strada Malului, — al cärei nume se poate sä se fi schimbat azi, — 
era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care incepe din Calea 
Calarasilor, aproape in fata sträzei sfantului Nicolae, si se termina la 
malul Dunării, de unde si numele. Se afla situată în plin ,, Carachiú”, 
(Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu și guraliv, dar nu 
bătăios ca ,, Atárnatii” şi ca ,, Comorofca ”, pomeniti în nuvela Codin. 

Karakioiul mă atrăgea prin voiosia lui pacifică, prin laturea-i 
cosmopolita: cand ma plimbam prin Karakioi, ori prin Cetdtuia 
descrisa in Kira, imi inchipuiam ca sunt pe malurile Bosforului, 
cunoscut din gravuri si atat de arzator dorit. Greci visatori si berbanti; 
turci cu fete severe; grecoaice sprincenate si melancolice; ,,cadáne” 
indolente, sfioase, privind printre uluci si gata sá-si coboare válul 
aruncat pe crestet: — neamuri stráine, plecate dupa procopseala, dar 
reduse acum la lupta pentru trai, vesnic muncite de nostalgia patriei, 
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nădăjduind mereu s-o revadă intr’o zi si sfârşind in totdeauna prin 
jalnice tintirimuri. 


Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a zaiafeturilor 
eroice de altă dată, cräsma lui Kir Leonida, reputatá prin vinurile si 
mâncărurile ei. 

Aci îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci aveam 
să-mi petrec un an şi jumătate de eroică servitudine, să mănânc „pâine 
străină udatá cu lacrimi” si... să învăţ limba greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăsneală. Miros de rasol și de 
teliná cu carne. Un bucătar bătrân, — mustață de antart alba colilie, — 
da în vânt după treburi. Tejghetarul, — faimosul „tejghetar”, oroarea 
báetilor de cârciumă, — citea într'o gazetă, dindärätul tejghelei. Doi 
copilandri, ceva mai în vârstă decât mine, curatau cartofi pe o masă 
lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi; linte, fasole, praz, gutui 
de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin si de rachiu, goale. 
Nici un client. Si nici Kir Leonida, pe care-l cunosteam din vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

— Pă cine cauti.., „mändrete”? 

— Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da’ ce-ai cu el? 

— As vrea sa-i vorbesc... 

— Poti să-mi vorbeşti mie! 

— Nu, domnule; am să-l astept. 

Galiganul isi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă as fi ştiut ce fiară 
crudă se ascundea sub pielea acestui cojan fără inimă, as îi rupt'o la 
fugă ca dracul de tămâie. 


Catva timp, ma plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi baeti si pe 
tejghetar; cu stapanul, faceau patru. Se putea foarte bine sa nu fiu 
primit. 

Dar grija asta fu imediat spulberata de un alt sentiment cu totul 
contrariu: mă aflam la capătul din spre Dunăre al străzii Malului, 
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— punctul cel mai înalt al platoului Brăilei, — si apariţia vastei privelişti 
a fluviului-prieten, mă făcu să mă cutremur de ideia pierderei apropiate 
a libertatei mele. Presimtimänt funebru de moarte năprasnică... Groază 
inexplicabilă... Rupere de echilibru sufletesc... Halucinatie... 

Mi se părea că cineva se tinea gata să mă insface si să mă despartă 
pe vecie de mama, de lume, de viata. Sălciile pletoase ale bălților mă 
tânguiau, mohorâte. Sirenele vapoarelor suerau alarmate. Huruitul 
ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Intr’o clipa, uitai de truda mamei, cäreia voiam sä-i viu in ajutor; 
si, färä sä mai stau la indoialä, o stersei spre casä! 

„Acasä”! In tindă, în cosar, in pod, — dar: „acasä”! „La mama”!... 

Scoboräi malul mai mult pe-alunecatelea. In port, mä surprinse 
ploaia. Cum má aflam printre vagoanele de cereale, sării într unul 
gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur. 

O fetiţă de vreo opt-noua ani, sta sgribulita pe dusumeaua vagonului 
şi isi cosea o sfasietura a rochitei ei peticite. Lângă dânsa, un saculet 
cu vre-o banita de gozuri, o măturică si un faras. 

Apariţia mea neașteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu 
ochii sticliti ai unei pisici îngrozite de câini. 

Ca să n 'o sperii si mai tare, si să n o fac să fugă pe ploaie, mă oprii 
la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că privesc cum 
plouă. N’aveam nevoe să ştiu ce-i cu ea, nici s'o iscodesc prea mult. 
Trăiam doar în lumea ei, și știam, de pe atunci, tot ce se poate ști din 
mizeria copiilor cu sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme "n vreme o cercetam cu coada ochiului. Îşi reluase 
cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau imarmurite de frig. 
Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce cosi aici? N'ai pe nimeni? 

Ea mă privi cu ochi mai încrezători: 

— Am mamă... Da’ nu mai vede... Si p'aici, p ntre vagoane, má 
agat mereu, când adun gozuri. 

Iar după o clipă, surâzând ușor: 
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— Tu n’aduni gozuri? 

— Ba da..., zisei, rusinat. 

Si am plecat pe fuga. Dar nu „acasă”, nu „la mama”, — ci drept la 
crâşmă la Kir Leonida. 


Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras si frezat, cu mustata 
răsucită strengareste, cu paltonul aruncat pe umeri, — holteiu călcând 
pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de bani. 

Râdea sgomotos în tovărășia a doi prieteni, cu cari sta la un pahar. 

Nefiind sigur că voi fi primit, si cum mă jenam să-i vorbesc fata 
de toată lumea, rămăsei pe-afară, în așteptarea unui moment prielnic. 
El esi după putin în usa präväliei, si văzându-mă așteptând, mă întrebă: 

— Tu m 'ai căutat azi-dimineatá? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei? 

— As vrea să intru la stăpân la d-ta. 

— Să intri la mine?!, făcu el cu mirare. — Și vii, asa, singur- 
singurel?!... Baetiii de stăpân sunt aduși de mână. Ce să vorbesc eu 
cu tine? 

— N'ai părinţi? 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat si 
fără accent străin, fiind născut în tara. Tatăl său, bătrân carcotas si 
încă verde, deschisese crâşma din strada Malului cu zece ani înainte 
de venirea pe lume a odorului său unic. 

Mi-aduc aminte că, deși copil, am știut să miros orgoliul naţional 
al grecului si l'am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că 
mama e româncă, dar ca tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, 
fusese grec. Si precizai: chefalonit! lar ca să-i speculez si mai bine 
îngâmfarea patriotică, adăogai: 

— Viu fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci si să învăţ greceste!... 

Că voiam să invat grecește, asta era tot asa de adevărat cum e adevărat 
c'as vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, — dar că as fi dat 
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întâietate unei natii, in dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea 
schilodire cerebrală nu m'am făcut vinovat în nici un moment al vieții 
mele, nici chiar în copilărie: am fost cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

— Bine, dragutule, bine: am să te primesc si ai să înveţi limba 
tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino 
mâine cu dánsa!... 


A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s'au rupt rărunchii: 

— La ce-a folosit că mi-am închis tineretele..., c'am trăit in 
văduvie..., c'am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te feresc pe 
tine de mână străină, — dacă tot pe mână străină a trebuit să intri!... Să 
nu mai lase D-zeu inimă de mamă pe pământ!... 

A doua zi, — era tocmai într'o Duminică, — ne-am înfățișat la usa 
„străinului”. Mama părea bună de pus în cosciug. Mie, mi se zvärcolea 
inima ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe punctul de a fi 
înmormântat de viu. Mama credea acelaș lucru. 

Explicaţia trebue căutată nu numai în faptele că: o mamă își făcuse 
un idol din copilul ei, iar acest copil isi făcuse un idol din dragostea 
pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită teroare care face 
pe om sclavul părerilor altora, și care se numește gura mahalalei. 

„Gura mahalalei” cere unui copil să fie statornic, „cuminte”, să 
rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân”. 
Să sufere barbaria si să devie la rându-i barbar. Concepţia asta de 
slugărnicie a fost, este împinsă de „gura mahalalei” până acolo, că a 
fost concretizată în faimoasa, în odioasa zicătoare: ,, Palma stăpânului, 
ingrasä buca slugei”. 

Trecánd pragul crásmei lui Kir Leonida, eram amándoi, atát eu 
cát si mama, constienti de teroarea pe care mahalaua o va face sá 
apese pe umerii nostri: intránd la stápán, trebuia sá rámán, sa sufar, 
sá inghit si sá n'o dau pe mama „de ruşine”. Mama nu trebuia să audă 
spunándu-se cá fiul ei, ceia ce se spunea asa de des de ai altora: ,, lar 
a fugit de la stăpân”! 
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O, stapani! Pana si de sclavii vostri sunteti sustinuti in opera voastra 
de universala robie! 

În general, mamele nu sunt prea conștiente de agonia sufletească 
a copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. Copilul, insa,— 
fiinţă încă neîmbâcsită de prejudecăţi si care se conduce numai prin 
instincte, — simte groapa ce i se deschide în fata primilor pași ce-i 
face în viata, se razvrateste în sufletul lui si contractează o ură 
înverşunată atât împotriva stăpânului, cât si a propriei sale familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în picioare 
tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, 
interese meschine. Copilul e începutul și sfârşitul lumii. El singur 
înțelege viata, fiindcă se conformă ei. Iesit din copilărie, omul devine 
cel mai dezgustător dintre animale: animalul calculat. 

Invätat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri? 

Tare imi vine să mă ‘ndoesc! 

Căci astăzi, ca si în anul una mie patru sute, nici un stat n a înţeles 
ce e viaţa, nici o legislatură n'o apără cu pricepere, bunul plac şi 
nerozia domnesc mai strasnic ca oricând. 

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viata, copilul 
e dat și azi pe mâna acelorași brute, îndopate cu mulţumiri trupești, 
cari li fráng junghetura de îndată ce le intră pe mâini. Habar n are 
stăpânul-animal al acestei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de 
vântul care bate, de frunza care fosneste, de ciripitul pasărilor, de 
libertatea câinilor si a pisicilor cari umplu străzile, de mirosul țarinei 
umede şi de tot ce firea ne-a pus la îndemână, nouă oamenilor, ca să 
ne facă traiul fericit. Habar n are bruta-stäpänä a inocentei, că copilăria 
e cel mai dulce dintre anotimpurile vieţii, si că numai în vremea 
copilăriei se pot pune temeliile bundtätei, fondatiune menită să suporte 
lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări si de chinuri cari 
dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Si cum s’ar putea ca baza vietei să fie bunătatea, când marea 
majoritate a omenirii își petrece copilăria în bătăi si privatiuni, în 
mortificări şi ucigătoare puscarii îngăduite de legi? Cum să nu fie 
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lumea asta plina de oameni rai, de hoti, de tembeli si de rasturnatori 
de „ordine”, când „ordinea” voastră, o, stăpâni, nu e întemeiată decât 
pe cruzimi neîngăduite de legile naturii? 

Si voi sunteţi legislatori, — o, cäpcäuni ai copilăriei! o, cräsmari, 
bacani, stămbari, cárnátari, mari proprietari de glod negru ca inima 
voastră, — si voi aveţi academii pline cu vite incaltate! 

Şi voi aveţi catedre de morală; şi biserici cu clopote asurzitoare; și 
parlament, care face legi cum ai face o plăcinta, — și voi habar n’aveti 
ce e viata, cât ar putea să fie de frumoasă si cat de groaznic o 
schingiuiti! 


— Al d-tale e feciorul, lele? 

Bietule Kir Leonida!... Bietilor Kiri Leonizi ai vremurilor noastre!... 
De unde sá știți voi ce înseamnă o lele si un fecior?!... Cum ati putea 
voi bănui câte lumi misuná intr’o rază de soare; câte lupte se dau 
într'o gaură cu furnici; câte dureri ascunde o inimă de mamă trudită 
şi câte daruri se pot naște într un suflet de copil!... 

— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; o 
pălărie; o zi slobodă la Paște şi încă una la Crăciun!... 

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică dela şase dimineaţa, 
până la unu după miezul nopţii. Cuvinte aspre, înjurături obscene, 
palme cu nemiluita. 

Siroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. 

Dor de ducă!... 

Si cum? Nici o mângâere? Nici un ochiu prietenesc? Nimic care 
să aline această jalnică copilărie? 

Ba da. 
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II. — „Căpitan” Mavromati 


Un zid chinezesc, nevazut decát de ochii mei ingroziti, se inálta in 
usa crasmei lui Kir Leonida si ma desparti de lume, de indata ce 
incinsei sortul stapanului. 

Puscäriei i se spune pușcărie; omul închis intr’änsa ştie că i s'a 
răpit libertatea. Ce trebue să ştie copilul dat la stăpân? Că e pus acolo 
ca să slujească? Nu. El trebue să ştie, el va afla-o singur, că în afară 
de-o munca pe care legile n’o îngăduesc nici oamenilor maturi, dreptul 
sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a esi în stradă, de a se 
confunda cu întunericul nopţii si cu propriile-i gânduri, — acest drept 
îi e suprimat lui, copilului; lui, visătorul setos de libertate; lui, 
debutantul în viatä!... 

Ma uitam la muncitorii cari se intorceau seara acasä, cu päinea la 
subsuoarä, rupti de obosealä, inecati in praf ori inotänd in noroi, — 
si-mi Ziceam: 

— Si eu má scol ca ei, la sase dimineata, si trudesc, nu pana seara, 
ci pana in miez de noapte: n’am si eu dreptul sá ma duc acasá, ca ei, 
la patul meu, la mama mea? 

Nu! — Eu, noi, baetii de pravalie, trebuiam sa facem doua zile de 
muncă neîntreruptă intr’o singură zi! lar când era întreruptă, timp de 
două ceasuri, la trei după prânz şi la zece seara, nu o dreaptă şi bine 
meritată odihnă ne aștepta, ci groasnica si neinvinsa motaiala cu 
cortegiul ei de torturi inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia cräsmäreascä la spălatul vaselor, mai 
trebuia, între timp, „să învăţ hruba”, nemärginitul labirint al celor 
două sute de butoaie cu vinuri si rachiuri, pierdute în inima 
pământului; să învăţ pe din afară zecile de calități ale băuturilor si să 
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le recunosc, mai tárziu, dupa culoare si miros. Ah, n’am sa uit niciodata 
lipsa de omenie a tejghetarului, care ma imbrancea pe tot lungul celor 
optzeci de trepte ale scarilor, umede si rupte, ale pivnitei si hrubei, pe 
cari le scoboram cu frica in san de a nu-mi frange gatul la fiecare 
pas! Si de cate ori voi vedea un baiat de pravalie, am sá-mi aduc 
aminte de cáinescul procedeu al tejghetarului fara inima, care credea 
că mă „invatä” când, intr’un întuneric beznă, și alergând printre vase, 
de-abia murmura între dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! 
Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, 
de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune”; fac să sară caneaua! 
Vinul de-aici are iz! Ástálalt are „floare”! Să bagi de seamă, că dracu 
te-a luat! — Acum, culorile: astea’s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiu- 
liu; vin-pelin; vin tămâios. 

La cramă, acelaş lucru, aceeaşi rea-vointa: 

— Tuica, drojdie, secară, tescovină, slibovitá, rom, cognac, piper- 
mint, ananas, mastica simpla, mastica de Hio. — De aci sa scoti numai 
când ti-oi spune eu! Când iti „fac cu ochiu” sá nu scoţi! — Astea’s 
rachiuri vechi! Astelalte, noi! Sa nu te pue naiba sa le amesteci ori sa 
te inseli! Si când te trimet in beciu, ori la cramá, să-mi vii ,,intr’o 
pärtäiturä de cal”! Dacă ţi vine să te „pişi” în toiul trebei, „strânge 
robinetu”! 

Dar teroarea asta a ucenicului cräsmar, — (voi povesti intr’o zi si 
pe aceia a ucenicului-mestesugar), — chinul acesta, plátit cu sute de 
palme, mai poate avea o umbrá de indreptatire in ochii unei lumi 
nedrepte: „așa e pana 'nveti o meserie”, spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din pofta de a 
batjocori şi turmenta un copil care cade din picioare de somn şi oste- 
neală? 

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, linguri 
si furculite, aduse cu duiumul si respingător de slinoase, oboseala si 
somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al pravaliei în fierbere si 
de iuteala cu care eram nevoit să alerg si să lucrez, daca nu voiam sa 


46 


fiu „cärpit” de bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de ,,barba” Zaneto, 
tatal stapanului, un nebun care era gata in orice clipa sá-ti arunce o 
farfurie in cap. Dar de indata ce zarva se ostoia, fie dupa pranz, fie 
seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al 
atipelei de-a "n picioarelea, când mii de ace iti furnică prin vine si 
când trupul e gata sá se prabuseasca la pământ. Ingaduit le era, atunci, 
bucatarului si stapanilor sá se tránteascá pe canapeua din odaia 
prăvăliei, să se lungeasca pe un pat sau sá se așeze pe un scaun. Nouă 
nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirna”, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, — în picioare 
si el, dindărătul tejghelei, — urechile ciulite si atenţia încordată către 
cei doi-trei betivani sau palavragii fără cămin si fără milă, gata să 
dăm buzna la cel mai uşor ciocănit. Și amarnic de copilașul care 
începea să închidă pleoapele-i grele de somn! Bobârnacul, odiosul 
bobárnac oriental, pe care nu l'am întâlnit la nici un popor apusean, 
venea să plesnească brutal nasul celui ce motáia. Si nu era o glumă. 
„Toapa”, — după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi báeti mai 
vechi ca mine, — ne trimetea o ciocnitură de deget atât de violentă, 
încât, de multe ori, sângele ne tásnea imediat din nas. Adesea, profitând 
de o mână încremenită pe un colt de masă de care ne sprijineam capul 
sováitor, — căci picioarele nu ne mai ţineau, — nemernicul ne punea 
aşa numita ,,postá”, adică ne agăța între degete o fâşie de gazetă și-i 
dădea foc dela distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de 
scárpinat”, care făcea sá ne sângerăm pielea cu unghiile tot restul 
serei, ba chiar și noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumei râdeau, 
patronul nu ştia nimic, sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre noi 
bombănea, ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, 
al palmelor şi al corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „derete- 
catul” prin pivniţă şi prin şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să slujim 
o pusderie de cheflii mäncäciosi si băutori; dam în brânci din zori si 
până după miezul nopţii; ne culcam în palme şi ne trezeam dimineaţa 
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in palme; existau Dumineci si sarbatori cu lume gatita care se plimba 
pe-afard, care canta, radea, benchetuia in pravalie, cu flasnete si cu 
lăutari; exista un pământ cu soare, cu râuri, cu păduri si cu voiosie, — 
noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram 
ceva asemanator paharului cu care se bea, ori furculitei cu care se 
mananca: cine ia seama la aceste obiecte? cine se intreaba ce au 
devenit dupa ce te-ai servit de ele? care ochiu are vreme sa se uite la 
un băiat de prăvălie? Si totuși, exista un ochiu care lua seama la noi. 


* 


După întâia săptămână de plâns si de buimäcealä, bagai de seamă 
că un om intra în prăvălie odată cu deschiderea și nu mai pleca decât 
la închidere. Şi în tot lungul acestui timp amarnic de optsprezece 
ceasuri, sta intepenit pe un scaun, într 'un colt ferit dinspre tejgheaua 
bucătăriei, se mai scula, când nu încurca pe nimeni, mai aduna un 
pahar, mai stergea o masă, mai atata jarul grătarului, mai dădea cu 
mătura pe ici pe colo, dar pe toate le făcea cu încetineală, asa in 
treacăt, si repede fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse înecăcioasă, 
de care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Infatisarea-i rapciugoasa, jigărită si 
molatecă, îl îmbătrânea și mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe 
cap, o şapcă de marinar grec, pe care o rânduia cu mare chiverniseală, 
o corconea ca pe-un copil. Sapca asta, mustata răsucită și barba piep- 
tănată cu îngrijire, erau toată preocupatia lui. Nu mai văzusem un 
astfel de om. Si ce se petrecea cu el, era aşa de nou pentru mine, ca 
nu-1 mai slabeam din vedere. 

La ’nceput, lam luat drept vre-o rudă a stăpânului. Intr’adevär, 
tatăl lui Kir Leonida, mosneagul fără somn si fără oboseală, „barba” 
Zaneto, căruia îi ziceam ,,Ghizuroiul”, venea dimineaţa drept la el, 
şi, cu multă curtenie, îi dădea mâna si un „bună ziua”... la plural: 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati! 
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Apoi se asezau la cafea si se porneau pe un galimatia grecesc cu 
titiri-pitiri din care nu intelegeam nimic. Imi ziceam, privindu-1 cum 
vorbea ca un palicar: 

— A fost cápitan de vapor... Si-1 cheamá Mavromati... Da’ de 
ce-o fi scapatat asa de rau, saracu!? 

În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai si 
numai de „căpitani” de vapoare: „căpitan” Valsamis, „căpitan” 
Papas, „căpitan” Smirniotis, — căpitani si iar căpitani. Rar isi dădeau 
mâna doi muşterii, fără să se intituleze „căpitani”. Mă miram de atâta 
ofiterime în locanda lui Kir Leonida, si mă întrebam cum se face că 
nu vedeam si matrozi de rand. Mai târziu am înţeles că pentru a fi 
capitan” pe strada Malului, nu e nevoe să comanzi un vapor, un 
remorcher, un caic, ori chiar si un slep, ci e de ajuns să ai numai o 
barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani” se cunoșteau bine între ei, știau să se stimeze, 
precum si să se dispretuiasca. Adevaratii comandanţi de vapoare, erau 
gravi, veneau rar, si se închideau, ca să petreacă, în odaia präväliei; 
iar când capitanasii dădeau peste ei şi-i asaltau cu chestiuni 
„profesionale”, un zâmbet ironic flutura pe feţele lor arămii, bătute 
de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa limba şi de a ști ce 
vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul și căpitănatul numai după 
chipul cum se purtau unii fata de alţii. Celor autentici, par'că le era 
greu si de a mai asculta când droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu 
„cäpitane” în sus, „cäpitane” în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „cäpitan” 
Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi dădeau 
mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan, şi se cinsteau împreună. În 
momentele acelea, bătrânul se aprindea, vorbea ca dela mare la mare, 
ocăra, gesticula, apoi se îneca cu tusea si se așeza pe scaun. Nu știam 
de ce era vorba. Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. 
Îmi era milă de el. Şi tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor striviri, 
interveneau caicgiii cari nu vazusera niciodată marea și-l zeflemiseau 
cu cruzime. Chiar căzut în cersetorie, „cäpitan” Mavromati li se părea 
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mai capitan decat dansii. El nu le da luare aminte. Cu capul in máini, 
tusea pana la potolirea accesului, apoi se ridica, darz, isi potrivea 
sapca cu demnitate si incepea sá se plimbe cu máinile dindarat, cu 
fruntea sus, ca pe puntea de comanda. 

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluta 
cu vin. El mánca si bea, in coltul lui. Era o umilire, dar el n’o lua in 
seamá, privea afará, in stradá, in gol, ca si cum s'ar fi aflat in largul 
mărei. Nu l’am văzut vreodată scoțând un cinci din buzunar. 

Nu ştiam ce-i cu el. 


x 


Cam la o lună de la intrare, am început să știu: „Toapa” îl ura de 
moarte, si ne atáta si pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu stápá- 
nului”, care-l hrănea „ca să ne spioneze”. 

— Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Şi ce să spună jupânului? Că 
spal vase? Că frec tingiri? Ca pic de somn si sunt bătut? 

Vroia lasul de tejghetar să-i facă viata nesuferita si sá-1 goneasca 
din pravalie, dar nu fatis, ci indirect, cu mainile noastre. 

Nu intrai in conjuratie. Dealtfel, nu facusem nici un fel de cama- 
raderie, atat cu tejghetarul, cat si cu cei doi baeti. Pe cel dintai, as fi 
dorit „să-l umfle Dunărea”, cum spuneau tovarásii mei întru asuprire, 
când erau bătuţi; iar cu aceștia, n aveam ce vorbi și nu-i simpatizam, 
fiindcă se pârau din lingusire. Ba chiar mă pârau si pe mine, desi îmi 
vedeam de treabă. Vina mea era că citeam, pe furis, jurnale și făceam 
fişe cu cuvinte grecești, (exact aceleași fişe pe cari le reluam, douăzeci 
de ani mai târziu, în Elveţia, învățând limba franceză! ). 

În după amiezi liniştite, — când n'aveam mese si dusumele de frecat; 
când bâzâe musca si vinul se trezeşte în oale; când ,,Toapa” o stergea 
la „amureaza” lui si pe când colegii mei pändeau ,,tabacherusa” lui 
Mavromati ca să-i „trântească chiper în tabac”, — eu îmi trânteam în 
capatana noutăţi voluptoase: făceam cunoștință cu o lume descoperită 
odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, 
minunată poezie a-tot-stiutoare care-mi spunea că există un parla- 
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ment, un guvern, ministri si deputati cari fac legi si se cearta; ca un 
anume Filipescu, a strapuns cu sabia, in duel, pe adversarul sau 
Lahovari; ca Grecii se bat cu Turcii, Burii cu Englezii si Spaniolii cu 
Americanii; că există o „afacere Dreyfus” si că în afacerea asta un 
mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam 
că peste tot pământul, oameni se sinucid din mizerie si din patimi. Si 
mai ales, aflam că nu-mi cunosteam limba: erau sumedenii de cuvinte 
pe cari nu le văzusem scrise în nici o carte şcolară. 

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu scrisul 
românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întrebi? 

Intelegeam să-i cer lui „cäpitan” Mavromati să-mi traducă, cu chiu, 
cu vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce 
se vedea si auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă înveţe si limba 
mea, asta mi se părea o ruşine: el era străin, pe când eu, pământean 
de-abia ieșit din scoala! 

Si n’aveam nici o altă fiinţă căruia să-i pun o întrebare de acest 
gen. Greci sau români, toţi musteriii lui Kir Leonida, mi se înfățișau 
ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, indiferentă fata de un 
copil, pe care nici nu-l lua în seamă. Lumea asta îmi era duşmană. 
Eram bucuros când nu venea, si nu m 'aș fi supărat s'aud c'a luat’o 
dracu pe toată, căci nu era ochiu care să vadă truda noastră, nici suflet 
care să se induioseze de un sărman băiat de prăvălie, ţinut în picioare 
din zori si până 'n miez de noapte. 

Singur „căpitan” Mavromati mă auzea uneori suspinánd. Fiind 
blând cu el, era si el bun cu mine : 

— Te dore pitorele, more! Ah, caimeni, chind ziti stipun, ziti totu! 
Omini sinta una varvaria! 

Compatimirea e un mare rascolitor de suflete. Durerile ascunse 
ale fostului comandant de vapor trezira in mine mila si impusera tacere 
propriilor mele chinuri. Viata de spalator de vase si de geamuri, de 
frecător de tacâmuri, de tingiri, de mese si de dusumele; viata asta ne 
mai pomenitá care-mi interzicea sá má depártez mai mult de zece 
paşi de usa crásmei, începu să-mi devie suportabilá. Îmi intorsei ochii 
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si bătăile inimei spre acela pe care toată lumea îl numea ,,edecul 
präväliei”. 

Si în vreme ce camarazii mei de suferință, imitând pe tejghetar, îi 
puneau „posta” pe când atipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau apă in 
buzunare ori il presärau cu „praf de scärpinat”, — eu, cel mai slab 
printre cei slabi, luam fätis apärarea celui invins si batjocorit, il 
instiintam de toate renghiurile ce se puneau la cale impotriva lui, ma 
certam cu baetii si mâncăm chelfánealá dela „Toapä”. 

Astfel, ne impartiram in douá tabere adverse si inegale. Tejghetarul 
fu mai putin sever cu lingusitorii lui, iar mie imi fágádui sá faca totul 
ca să fiu dat afară. Fusei poreclit „Cataonul”. Si, in loc sá ne odihnim 
oasele, când rămâneam singuri, acuma înșiși colegii mei se ţineau 
gata pe bătae. Uneori chiar ne bateam. 

Dar lupta e un semn de viata, dacă o primesti cu plăcere. Să lupti 
pentru o idee, sa lupti pentru un sentiment, pentru o patimă sau pentru 
o nebunie, dar să crezi în ceva si sa lupti, asta e viata. Cine nu simte 
nevoia unei lupte, nu tráeste, ci vegetează. 

Vegetasem şi eu. La început, timp de câteva săptămâni, coplesit 
de golul ce se făcuse in mine prin răpirea libertatei, nu mai eram in 
stare să cuget la altceva, decât la redobândirea acesteia. Mi-aduceam 
aminte de faimoasele versuri cari caracterizau pe copilul desgustat 
de şcoală: 


Nu vreau sá învăţ carte, vreau să fiu cioban 
Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar şi țigan. 


Nu puteam „să fiu... ţigan”, fiindcă eram român, — ori dacă vreţi, 
corcitură, ca tot „românul neaoş”, — dar în fiecare seară mă culcam 
cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă și să trăesc din 
măturatul vagoanelor cu gráunte, sá mă fac ,,gozorar”, ca atâţia copii 
cari foiau prin port. In clipa însă de a pune planul în aplicare, îmi 
apărea figura de sfântă a aceleia care ar fi murit de întristare dacă 
m ar fi văzut „gozorar”. Si renuntam. Si iar reveneam la ideia fugii. 
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Si din nou ma mustra cugetul. 

Sbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m’ar fi împins cu siguranță 
la vre-un act de disperare. 

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul de 
fapte. Setea mea de cunostinti, bea știrile cu nesatiu. Neologismele 
îmi dau de furcă. În acelaş timp, primele cuvinte grecești încep să-mi 
sbârnâe cu staruinta în urechi. Le pun pe hârtie. Dorinţa de a le rosti 
în fraze, má face sá cat în ochii plini de departari ai lui „cäpitan” 
Mavromati, „stâlpul cärciumei”. 

Atunci bag de seamă că „stâlpul” acesta era o ruină, în care lovea 
mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse 
în mine: „cäpitanul” îmi părea un om bun, suferea în tăcere toate 
umilintele și era singurul meu binevoitor într'o lume de streini. Ce 
avea „Toapa” cu dânsul? În ce consta „spionajul” bătrânului? Toată 
lumea ştia că tejghetarul avea în vecinătate o amantă zisă „brutäreasa”, 
o lelita fără căpătăi, la care dădea fuga în orice clipă liberă. 

Nu cumva se petreceau lucruri „necurate” cu femeia asta? 

Ma pusei la pândă și-l surprinsei cărând la ea vinuri si rachiuri 
vechi, fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l’aveam în mână! El voia să má dea afară. Eu prinsei gust 
de stat. Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate plăcută se 
deschidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej de a 
învăţa o limba streină, nevoe de a iubi un om nenorocit ca si mine. 

Mă trezii ca dintr 'un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Si de o 
zi pe alta, aspectul cârciumei se schimbă. 
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— „Cäpitan” Mavromati, ce-o fi asta: „sus-pensiune”? îi zisei intr’o 
după amiază, arătându-i ziarul. 

— Nu ştiu more niti eo... Ma este una vivlio care stie totu limba 
rumunesca... 

Ce „biblie” să fie asta, care sá „ştie toată limba românească”, má 
gandeam eu in zilele urmátoare, — cand, spre marea mea uimire, 
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„cäpitanul” apare într'o dimineaţă cu ea sub brat si mi-o depune in 
máini: 

— Oriste, Panaiotachi!... Asta stie mai mult de chit un dascalos!... 

Citii pe copertá: Dictionar Universal al limbei románe. 

Nu intelesei numai de cat ce puteau sá insemneze cuvintele: 
„Dicţionar Universal”; dar deschizándu-1 la întâmplare, simtii obrajii 
imbujorandu-mi-se de plácerea descoperirii: neologisme si expresiuni 
citite prin ziare imi erau tálmácite pe înţelesul meu. „Biblia” asta 
avea deci sá-mi explice toate cuvintele acelea peste cari treceam cu 
amarnicá intristare. Ba, — tot rásfoind volumul, — vád cá-mi dá si o 
multime de citate din autori ca Anton Pan, Creangá, Alexandri, pe 
cari îi cunosteam din scoala. 

Ne aflam singuri in pravalie: bucátarul era la piata cu un báiat; 
tejghetarul si celalt băiat, deretecau prin hruba; „barba” Zaneto nu 
venise inca, iar Kir Leonida se scula totdeauna tarziu. 

Luai mâna dreaptă a lui „cäpitan” Mavromati si i-o sárutai cu 
recunostintá, apoi, beat de bucurie, incapabil sá pronunt o vorbá, ma 
repezii în odaia de dormit si ascunsei „biblia” în rufele îngrămădite 
sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, — aceia pe care 
n'am mai lăsat'o din mână timp de zece ani, — avea să devie izvorul 
tuturor bucuriilor si al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea 
să fie, nu un „dictionar”, ci o amantă a copilăriei mele, o amantá- 
fecioară, care-ţi atinge fruntea cu mâna si iti alină durerile. Nici o 
oboseală, nici o maltratare, nici un gând negru, nimic n avea să-mi 
mai învingă voința de a munci și suporta viata. Un om înfrânt îmi 
pusese în mâini o comoară: fiecare pagină cuprindea o lume de 
cunostinti; fiecare cuvânt căutat, îmi deschidea orizonturi nebănuite. 
Uitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam că timpul îmi 
era măsurat; uitam de lume si de ticälosiile ei, si alunecam de la un 
cuvânt la altul, de la o pagină la alta, dela o ştiinţă la altă știință, de la 
un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip 
inconștient si nu ajungeam să mă mai satur. Chiar si vremea somnului 
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o sacrificam, adesea, in buna parte, pe cand colegii mei sforáiau, in 
patul lor, rupti de trudá. Incovrigat sub o umbrelá deschisá, peste 
care mai aruncam si surtucul, ca sá nu se vada de afará licárirea 
lumânărei ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea in 
mână, căutam în dicţionar și-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. Si 
de câte ori n'am văzut usa odäitei deschizându-se ca împinsă de vijelie, 
şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, 
zbierându-mi: 

— Dormi, fir 'ai al dracului, dormi, că trebue sá muncesti mâine! 

Nu făcea nimic! Continuam, sub trânteli si buseli, fericit să adorm 
cu capul pe dicţionar, ca copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să mă 
îngraș! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. 
Munceam teapan. Máncam si beam teapán. Farfurii, tacâmuri, tingiri, 
mese, usi, ferestre, devenira un fel de sport: le intorceam, le rasuceam, 
si le dádeam gata intr’o clipitá. Micii mei adversari, pe cari nu-i 
dusmáneam de loc, de altfel, nu mai puturá sá-mi tie piept nici la 
gâlceavă, nici la trânteală, — ba, intr’o zi, furios că „Toapa” imi pusese 
piedică din bun senin si făcuse sá mă lovesc cu capul de o masă, il 
plesnii în piept cu farașul pe care-l aveam în mână, apoi alergai la 
patron, mă plânsei și avui câștig de cauză. Astfel începui să dau brânci 
si să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu fericită. Ea 
venea în fiecare Duminică seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu 
ingaduinta jupânului, un ceas de vorbă cu mine, si pleca. Uneori ma 
găsea cu o vânătae pe obraz, provenită din loviturile barbare ale 
tejghetarului, si se speria, buna mamă, ca si cum as fi fost ucis: 

— Saraca’n de mine! Ori te bat ăştia asa de tare?! 

— Da de unde, máicutá! M’am isbit umbland fara lumánare prin 
beciu! 

Si îl luam martor pe ,,cápitan” Mavromati, despre care-i vorbisem 
cu înflăcărare. Mama ştia greceste aproape ca o grecoaica si, acum în 
urmă, nu lipsea nici odată să cheme pe „cäpitan” la intretinerile 
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noastre, să-i mulțumească de simpatia cu care má învăluia si sá 
vorbeascá indelung cu dánsul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se inversuna la 
cuvánt, ca in momentele cánd sta la un pahar cu cáte un comandant 
de vapor; párea cá tot blestemá pe cineva. Intrigat si doritor sá aflu, 
má amestecam in vorba: 

— Ce-i cu „cäpitanu”, mamá? Ce are? 

— Eh, maica, ce sa aiba... ia, pacate lumesti! Ci-ca a avut si el 
casă, gospodărie, femee, vapor... Si numai prietenii | au adus în starea 
asta... 

Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinsi de ură; — 
m'a luatu fumia si vaporia! m a lăsatu cu camasa, pezevenghi! Eo 
n amu fosto toto-una padochioso come azi!... Douazeti ani amu fosto 
capitanios peste vaporia meo! — Ah, afilotimi! gainari! mamaligari! 
pusti! — Hrima, more, hrima!... 

Se ridica, cu barba in vant, cu sapca indesata pe frunte, scrásnea 
din masele si se plimba cu pasi repezi prin odae pana il apuca tusea, 
care punea capat tuturor crizelor sale de manie. Atunci mama isi lua 
noapte buna si se retragea, clatinand din cap. Plecarea ei ma lása in 
totdeauna trist, dar mai ales când „căpitanul” isi desvăluia trecutu-i 
atât de misterios pentru mine. Îmi reluam munca și plăcerile mele 
intime. El isi relua locul pe scaun si calvarul durerilor sale nestiute. 

Si lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, — cu 
sarmale, piftie si caltabosi, ,,acasá”, „la mama”, — cu duiosii negraite 
şi cu păreri de rău, — o zi scurtă ca durata unei stele căzătoare în 
nopţile de vară. 

„Căpitanului”, iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile inchizitiei: 
uși închise împotriva crivatului ; prăvălie plină de tembeli si de fum; 
batjocuri pe ’ndelete si, — ceia ce fu mai înspăimântător, — ardei roşu 
ars pe plita masinei de bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar 
care se distra în lipsa stăpânilor, asfixiindu-ne pe toţi si mai ales pe 
sarmanul Mavromati. 
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Aceasta noua nelegiuire avea sa-i fie fatala, tejghetarului, dar nu 
chiar pe curand, cum as fi dorit-o. 
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S’ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar si a-tot- 
puternic tejghetar, — prins cu mata "n sac, bănuit de toată mahalaua si 
de stăpân, să poată teroriza pe nişte copii subalterni si pe un bătrân 
bolnav fără ca nici una dintre victime să n’aiba curajul să-1 dea de 
gat. Şi cu toate astea, asa este: o autoritate instituită, capătă o putere 
nemărginită în ochii celor slabi, cari o acceptă, i-se supun si o îndură. 
Asa se explică fenomenala răbdare a popoarelor fata de asupritori: 
nu vre-o presupusă valoare morală a acestora le dă autoritatea de-a 
stăpâni lumea, ci lasitatea stapanitilor. 

În crásma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. Stăpânul 
de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia acelora cari, în 
armată, ucid in bátae pe fraţii lor țărani, de îndată ce s'au văzut cu un 
galon de fir cusut la mâneca hainei sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceia, — tot pe strada Malului, — o 
fabrică de limonadă şi apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă meşteri 
zidari refăceau niște acareturi ale sale căzute în ruină. Si ambele 
întreprinderi mergeau rău : la fabrică mașinile funcționau defectuos, 
spărgeau sticlele, răneau pe mânuitori, produceau avarii și daune; la 
bina lucrători de adunătură şi fără conducere destoinică, modificau a 
doua zi ceia ce construiseră în ajun. Jupânul și tatăl său, „barba” 
Zaneto, forfoteau toată ziua dela o halima la cealaltă. „Toapa” trona 
ca un pasa peste dugheană si peste nenorocirile ei. Se afla, 
„mändretea”, intr’un sat fără câini, se plimba fără ciomag, fura din 
gros, asuprea ca să-și răzbune sclavia seculară care-i mocnea în sânge, 
şi aştepta ceasul mântuitor când, — liberat de serviciul militar pe care-l 
făcea „cu schimbul” si nu-l făcea de loc, — avea să deschidă la rându-i o 
cârciumă mai dihai decât a stăpânului... „slujit cu cinste timp de ani 
indelungati”!... 
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Dar iată că uneori, tocmai când să zici „doamne-ajutä”, te impiedici 
de un ciot și cazi cu nasul într'o baligă. Accidentul acesta urma să 
i-se întâmple și tejghetarului, iar ciotul, două victime ale sale: 
„căpitan” Mavromati si eu. 

Bătrânul astmatic cunoștea pe Dumitru tejghetarul din ziua când 
tatăl acestuia, țăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir Leonida; 
îl văzuse intrând sfios si ciufut, îmbrăcat cu cojocel zdrentuit şi incaltat 
cu opinci netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile locandei și-l învățase 
greceşte, limbă pe care, după doisprezece ani de dibuire, o vorbea 
„ca o vacă spaniolă”, cum se spune în Franţa. Acest etern Dinu 
Păturică al ciocoismului universal, a urmat, din instinct calea prototi- 
pului său, creat în chip definitiv de Nicolae Filimon: a lins mâna pe 
care nu putea s'o muşte și s'a făcut indispensabil stăpânului, apoi a 
început să se ridice în două picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea şi 
umilinţa, și s'a asternut pe dărâmarea tuturor acelora cari păreau să- 
i împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan” Mavromati 
deveni, pentru el, „ochiu’ jupánului”; iar bäetii cari aveau aerul să se 
pripäseascä în locandă, să 'nvete grecește şi să-i surpe locsorul fură 
priviţi ca nişte rivali cari trebuiau îndepărtați înainte de a prinde 
rădăcini; nici unul n'a putut sta la Kir Leonida mai mult de un an. 
Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în slujba sa pe singurul servitor 
„care cunoştea” vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul prăvăliei și limba 
greacă, aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, pasalacul ,,Toapei” avea să fie zdruncinat din temelii. 

La sease luni după intrare, graţie prieteniei lui „căpitan” 
Mavromati, ştiam grecește mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă 
în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de simpatia grecilor, 
cari ‘mi vorbeau numai în limba lor si cereau patronului să fie serviţi 
numai de mine. Kir Leonida o îngădui cu bucurie, mă scoase dela 
spălatul vaselor şi mă trecu la chelnărit. De-acuma, adio leşie 
usturătoare si lături scarboase! 

Adio, in parte, si tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte! 
Cu „cărarea” pe o ureche, curat îmbrăcat, si încins cu un sort alb ca 
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zapada, aveam sa strig, ca mos Anghel: vineee!, dar pe greceste 
amesos! erhete! oriste Kirie!. Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la 
purtatul serviciurilor si sá înţeleg „dintr’un cuvânt” ce mâncare si ce 
bautura mi-se cere, sá cunosc preturile, sa disting calitátile 
consumatiilor si sá am ochii „în patru” la facutul socotelilor. Îmi dädui 
toatá osteneala sa fiu fara pata si ráusii sá-mi atrag toate laudele, 
afară, bine 'nteles de-ale tejghetarului, care le păstra pentru el. 

Noua mea stare, ferici pe „căpitan” Mavromati ca si cum asi fi 
fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată 
singură. Eu cred că si multumirile se tin uneori lant, altfel viata n’ar 
mai putea fi suportata. 

O crâncenă brutalitate a „Toapei , veni să-mi modifice din nou 
situatia si sá mi-o faca aproape ideala: cei doi báeti, fiind surprinsi de 
tejghetar pe cand gustau împreună o picătură de rachiu, fură închiși 
de acesta in odaia prăvăliei si bătuţi până la sânge. Amândoi 
nenorocitii fugiră de îndată ce-i scăpară din mâini; — si până la găsirea 
altora şi instruirea lor, trebuia să iau asupră-mi o parte din munca 
celor plecaţi. Atunci cunoscui, — pe lângă truda pivnitei si a ajutatului 
la bucătărie, — fericirea de a duce la abonaţi sefertasele cu mâncăruri 
si sticlele cu băuturi, muncă ideală atât de îndelung jinduită de mine, 
singura care îngăduia baetelului-servitor să calce în stradă, în cartier, 
în oraș, in viata asta „de afară” pe care o doream mai aprig decât 
intemnitatul! 

Din Octombrie si pana in April, nu vazusem calea Calarasilor decat 
de doua ori, cand fusesem trimis sá cumpar tigari, iar mándra mea 
Dunare, o singura data: la Craciun. Si eu, care eram atát de obisnuit 
sá dau drumul privirei pe luciul ei, pe pádurea ei de sálcii, pe furnicarul 
ei plutitor!... 

Ca sa tin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebue sá-mi fi 
adus prietenia lui „căpitan” Mavromati si minunata sa „biblie”. 
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Acum, de-odata, ma trezii liber: scurta si dramuita libertate, dar 
cu atat mai gustata. 

Dimineata, intre orele noua si zece, trebuia sa ma duc pe la abonati 
ca sa le prezint lista de bucate si sá iau comenzile, apoi, intre unspre- 
zece si douásprezece, sá port mancarurile si bauturile. Seara acelas 
lucru. Patru ore de hoinareala! Patru sfinte ceasuri de visari, de betie 
a ochilor, a simturilor: arbori si copaci cu muguri si pasarele; strazi 
măturate de vant, udate de ploaie, pline de câini si de pisici; ferestre 
deschise, împănate cu ghiveciuri de muscate, garoafe, cerceluse si 
busuioc cret; curți cu femei de-abea ieșite din pat, cu copii veseli, cu 
chiote si cu ocări. Dar mai presus de tot si de toate, Dunărea avea 
să-mi umple ochii și să-mi îmbete inima, cum niciodată nu ştiusem 
să văd şi să simt, Dunărea veșnică a copilăriilor milenare. 

Și cum slujba asta am păstrat'o în tot timpul de un an şi jumătate 
cât am slujit la Kir Leonida, „căpitan” Mavromati avea să mă 
însoţească adesea în colindările mele și să-mi vorbească în limba lui 
despre lucruri și fapte pe cari desgustul de-o literatură ipocrită mă 
oprește de-a le reda în dialoguri seci si cu pretenţie de exactitate. Îi 
voi transpune aci gândirile asa cum îmi revin din bezna unor amintiri 
doar de inimă păstrate: 


„Sunt născut pe apă, şi n'am crezut niciodată c'am să pot trăi și 
muri în altă parte decât pe apă. 

„Tata avea corabie în Marea Egeei; isi purta familia cu el; împreună 
cunosteam liniștea si zbuciumul vietei de marinar. 

„După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al corăbiei 
si am rausit, dar cu preţul unor nedreptati făcute unei surori si unui 
frate, ambii mai mici decât mine. Si, de!... Poate că dacă trag astăzi 
păcate; dacă am ajuns, la bătrâneţe, să fiu batjocorit de slugi și afumat 
cu ardei iute, se poate să fie o răsplată a strambatatilor mele de-atunci!.. 
lată de ce tac si inghit. As putea, oricând, să prind pe tejghetar si să-l fac 
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sa fie aruncat in puscarie, caci a furat, nu vinuri si rachiuri, cum crezi 
tu, ci mii de lei. Dar de ce s'o fac? Cine nu fură? N’am furat eu? N’a 
furat Zaneto? Nu fura toata lumea? Cu doua brate, nimeni nu poate 
sa facá o corabie, nici o fabricá de ape gazoase, chiar daca ar munci 
o viatá intreaga. 

„Si apoi, ce-as câştiga sá denunt pe un om care urmează exemplul 
tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un páduchios am sá rámán. El nu 
vrea să ştie că dacă s'a trezit moştenitor de mare avere, in parte mie 
mi se datorește: eu l'am scos dela stăpân pe tatăl său si eu i-am dat 
bani ca să deschidă locandă la Brăila, unde veneam cu corabia și 
vedeam că e pâine de mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui Zaneto, 
eu si prietenii mei!... 

Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n 'o blestem. Dar de mari 
crime suntem capabili, tot fiind prieteni, și tot slăvind prietenia!... 

„Eram tânăr... Ambitios... Si am voit să am un cargo-boat, nu 
corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce-mi 
lipseau, după vânzarea coräbiei, si iată-mă căpitan pe vaporul meu!... 

„Atunci m'am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri si 
generozitate, fanfaronada care te face să uiţi că mai ai si datorii de 
plătit: 

— Bravo Mavromati!... 

— Zito Mavromati!... 

„Na se heso Mavromati!... 

„Aveam o nevastă spaniolă care nu voia sa se urce pe cargo-boat, 
ca mama pe corabie, si am aflat de ce: ii era mai comod sá se urce in 
patul zarafului, prietenul meu!.. Acolo nu se temea de furtuna!... Ah, 
să nu ai nici odată prieten zaraf!... 

„Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am plătit 
datoria si mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lasam și nu-i plăteam, 
căci tot a trebuit s'o pierd mai târziu, ba chiar si vaporul!... 
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„Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea 
mult de ea, dar nici sá te apropii prea tare. In orice caz, nu poti sá ai in 
acelas timp femee si vapor: unul din doi te ineaca cu siguranta!... 

„După ce-am rămas pe uscat, m'am gândit la Zaneto, pe care-l 
procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam si ceva parale. I-am propus 
să ne facem tovarăşi. Mi-a răspuns că „două săbii nu intră în aceeași 
teacă”, dar, zicea el, „dacă vrei poţi să trăiești pe lângă mine”. 

„Am închis ochii si-am trăit pe lângă el. La început, mai credeam 
în viitor şi în prieteni. Mâncăm cu toţii la o masă, petreceam, eram 
stimat de colegii mei, comandanţi de vapoare, cari îmi făgăduiau 
Marea Neagră si Sfantu-Munte. 

„Au trecut zilele si anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi vechii 
prieteni, cari puteau să facă ceva pentru mine. În vremea asta, Zaneto 
devenea puternic. Eu slăbeam și mă îmbolnăveam. Cheltuind toate 
economiile, nu mai putui plăti si eu la câte-o masă mare, si vezi tu, 
când într'o prietenie plăteşte numai unul, se duce stima... şi prietenia 
cu dânsa. Asta e o lege dela care puţini oameni se abat. 

„În curând ajunsei si zdrentáros. Atunci nu mai rămase nimic din 
mândrul Mavromati! Până și titlul meu de căpitan fu pus la îndoială 
de tinerimea veselă a prăvăliei, şi luat în batjocură. Devenisem o 
legendă. Urmând exemplul dat, Dumitru tejghetarul îmi servea vin 
trezit, ori în două cu sifon, şi punea copii nevinovaţi să-şi râdă de 
mine. 

„Nu m'am plâns nimănui și nu m'am revoltat. Mi-am zis: 

— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra matia!... * 


Vară cu călduri cotropitoare, cu alergäturä de cal de tramvai si cu 
sudori de sânge: 
— Băete! Un păhărel cu aburu pă el! 


* Pe grecește: ochi negri,— (textual: negri-ochi). 
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— Un cinzec de vin cu bruma pa pahar! 

Si, — cu cámasa leoarcá de naduseala, — haide in hruba inghetata, 
sá satisfacem pe musteriu si sá preparám teren tuberculozei care ne 
asteapta pe la douazeci de ani! 

Si mereu injuraturi si batai: sease baeti fura schimbati; de sease 
ori trebui sa le iau corvada in spinare. 

Carciuma, nu era o carciuma, ci o gheena. Valuri de cheflii cu 
stomacuri de balaur. Butoiu de doua sute de vedre golit intr’o zi si-o 
noapte. Zeci de pui de gaina. Parjoale, fleici, mititei, scrumbii de 
Dunare, — sute si sute. 

Toamna veni: pastrama si vin nou. 

Cu toamna, veni si al doilea an de slujba. Tocmeala noua. Fusei 
ridicat in grad: ,ajutor de tejghetar”, douá sute de lei pe an, 
imbracaminte, o pereche de ghete, o pálárie, o zi libera la Paste si 
alta la Cráciun. 

Si iata si iarna a doua. Bucurii si drame. 

„Toapa”, sá mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi sá nu fiu 
bătut. 

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce má lega de „cäpitan” 
Mavromati, îi făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars si alte 
rele, în cât, într 'adevăr, ajunsese să-l goneascá din prăvălie. Bietul 
om, foarte slăbit de boală, tusea afară, în ger si zăpadă, până ce se 
aera cârciuma de fumul otrăvicios. 

Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraş, treceau cu 
nepăsare ori cu o observaţie ușoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul era 
Alfa si Omega. El conducea uzina asta pe care dânșii nici n’o mai 
cunoșteau. 

Eram asa de disperat, că de n ar fi fost iubirea pe care o aveam 
pentru bunul Mavromati, as fi plecat, asa cum o dorea mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea 
să fie precedată de o victorie și înecată într'o înfrângere, așa cum 
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mi-au fost apoi toate nesfarsitele mele plecari si sosiri prin lumea 
larga. 

Intr’o zi de Decembrie, cu toată prudenta pe care o depuneam 
intotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dictionarul in mana. N’ar 
fi fost nimic, bine "nteles, dacă as fi avut de-a face cu un om, dar cum 
dușmanul meu nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de fata, care se 
întoarse împotriva lui. 

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi pretiosul volum; de unde ai tu 
„cartea” asta nouă? Furi bani din tijghea, hotomane! 

Si nici una nici două, îmi cárpeste un pumn in nas de-am căzut 
grămadă pe dușumea. 

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de sânge, 
se înfuriă: 

— Ce-i Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 

— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! îndrăsni să afirme 
bruta; uite, a cumpărat „romanu ” ăsta gros; 

Inäbusit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, má 
uitam dela unul la altul si mai ales la „căpitan” Mavromati, care se 
ridicase, palid, voise să vorbească şi fusese cuprins de un teribil acces 
de tuse. 

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga odioasă si 
"mi ajută sá mă spal de sânge. În vremea asta, celalt repeta intr’ una: 

— A furat bani din tijghea, da, simtisem eu de mult că el fură bani 
din tijghea! 

— Tu furii! Tu furi! räusii în sfârşit să strig din toţi plămânii. — Te-am 
prins eu cărând sticle de vin infundat la „brutäreasa”!... 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca muşcat 
de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat” aveau o valoare inestimabilă. Formau 
un stoc de vre-o mie de butelii, păstrate de treizeci de ani în fundul 
hrubei si nu erau de vânzare, ci se intrebuintau in familie, în cazuri 
de boală. Stăpânii spuneau că nu le-ar da nici dacă li-s’ar oferi 
„greutatea lor în aur”. 
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— Minte! minte! domnule Leonida ; vrea sá se scape el! începu sá 
sbiere „Toapa”, desmeticindu-se. 

— Vom vedea dacá minte, zise jupánul; — dar dacá nu minte, ai 
patit’o, chiar daca a-ti fi furat amándoi bani din tijghea. Sticlele sunt 
numárate. Si tin la vinul ásta mai mult ca la bani. 

— Toate sticlele sunt la locul lor! fácu vinovatul, cu aer de sigurantá. 

— Da, zisei eu, „la locul lor”, dar cinzeci dintre acelea cari sunt in 
rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt goale!... Te-am 
pândit între butoaie, te-am văzut cum desertai sticla si o puneai la 
loc. 

„Cäpitan” Mavromati interveni: 

— Asta eu n’o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii de lei 
depusi la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din lefusoara lui. 
— Cât despre Dicţionarul băiatului, eu i l'am dat anul trecut. 

O luna mai târziu, eram stăpân - slugă pe tejghea, pe prăvălie, si 
pe baeti trataţi cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit” se deschidea înaintea mea: 

Viitor de aur tara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei... sângerare! 

Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n 'are inimă rea, se bucură 
si ea: 

— Să-ţi trăiască, Joito! Ce mai băiat! 


* 


Da: „ce mai băiat! să-ţi trăiască”! 

Numai atât că băiatul acesta, îndurase totul şi progresase, nu ca să 
ajungă „Toapä” la rândul lui, ci numai graţie unui surub care se 
învârtea cu măestrie în complicata lui mașină. 

Intr’o zi şurubul sări: „căpitan” Mavromati sucombase în odaia 
lui, pe o lavita cu zdrente, singur, fără mângâierea mărei, fără cuvântul 
cald al lui Panagachi. 
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Ne aflam pe la stársitul lui Februarie. În ziua îmmormântărei 
aceluia căruia îi datoram „biblia” unei vieţi, iesii să iau comanda 
unui abonat care nu se înțelegea cu baetii de curând intraţi în slujbă. 
Când să mă întorc la prăvălie, iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei 
intepenit pe marginea râpei. Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant 
sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut’au minute sau ceasuri? Nu știu. 
Dar ceia ce ştiu, ceia ce e adevărat şi controlabil, e că nebunul de 
„barba” Zaneto, — care chiar si acum, când eram tejghetar, îmi arunca 
farfuria cu mititei în cap, — veni să mă caute, — furios că lipseam. Mă 
văzu privind în gol, se apropiă tiptil si, — mai frumos decât ,,Toapa”, 
— îmi dădu brânci în râpă pe când eu nu mai apartineam lumei acesteia. 

M’am dus de-a berbeleaca până ’n vale, alunecänd pe panta 
înzăpezită. 

Dacă asi fi murit, aceias treabă ar fi fost: habar n aveam de ce se 
petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe nebun urlând și 
gesticulând sus pe muche: 

— Ah, Kerata! Aşa! Lași prăvălia!... De un ceas te caut! Vino repede 
ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei sortul, îl aruncai, cat 
putui mai în nasul turbatului si zisei, mai mult pentru mine: 

— Oi fi având tu „lume multă”, dar nu mai ai pe căpitan Mavromati! 
Na ti sortul! Si rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a mea! 

Peste cate-va ceasuri, urcand dealul si trecand pe calea Calarasilor, 
văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe prietenul meu acolo 
unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici „Toape” si nici prieteni buni. 
Vre-o zece insi plictisiti il petreceau. 

Adio, mavra matia! 

Adio, copilaria mea! 
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CUM AM DEBUTAT EU 


Cum am debutat eu” 


Eu apartin acelei familii de comedianti provinciali eroi, cari 
„debutează în fiecare seară...” 

Eroi ai umilintei si-ai deceptiei înfruntate, cari zilnic dau piept cu 
viata, zilnic sunt nevoiţi s’o insface de gât, să lupte cu ea și, neputänd’o 
învinge, o reiau zilnic de-a capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile tuturor acelora 
cari nu vin pe lume târând după ei domenii, ori protectii plătite cu 
vânzarea demnităţii omenești. Ei debutează până la moarte, asa cum 
mereu o ia de-a capo, muncitorul revoltat și resemnat al timpurilor 
noastre, sătul de viata dupa prima săptămână de ,,debut” într'o ocnă 
capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o şi eu, de câte ori „aruncam ancora” în 
vr'un oraș din lumea asta fără suflet. Deosebirea însă între mine și 
regula generală, e că eu am avut două feluri de debuturi, strâns 
inlantuite între ele, si că pe amândouă le-am tratat în chip deosebit: 
când debutam ca „hamal de la Brăila”, mi-era indiferent dacă patronul 
se purta obraznic cu marfa braţelor mele; ştiam că nu din gingásie 
omenirea e împărțită în stăpâni şi robi. Dar când „hamalul” se 
metamorfoza în artist, (iertati-mi cuvântul supărător!), atunci omul 
ridica preţul mărfei sale şi striga: jos labele! Îngăduită fie-vă mur- 
daria cocinei noastre sufleteşti, o, stăpâni, atât cât am nevoe să vă cer 
hrană pentru stomac! Restul, tot restul simtirilor mele, scapă puterilor 
voastre, nu vă mai priveşte, afară! netrebnici monopolizatori ai vietei. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi istoriceste, eu 
am făcut ca buna și mult chinuita mamă de pe meleagurile noastre — 


* Răspuns la o anchetă a ziarului „Rampa”, asupra debuturilor scriitorilor nostri. 
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maltratata, ea si copiii ei, de un barbat betiv: toate insultele, toate 
loviturile, le-a incasat omul de rand, mama, ca sa-si apere odorul 
zilelor sale, copilul sau, arta. 

Arta mea de azi poate sa sfideze cu mandrie toata nemernicia unui 
trecut de umilinti: ea n’a fost umilitá. Nici un Cazaban al vre-unei 
spelunci „literare” nu va putea vre-odatá sá exhibeze un manuscris al 
meu rămas prizonier intr’un sertar de redacţie, când se știe, — asa 
cum o marturiseste mai ales Demetrius, in ráspunsul sau, — cu cata 
furie e bántuitá tineretea de setea de notorietate. Setea asta eu n'am 
avut'o. N'o am nici azi, cand din mai multe tari imi vin cereri de 
colaborare. 


Când am început sá scriu? 

De mult: din ziua când d. Petre Moisescu, — profesorul meu, fost 
director al şcoalei primare No. 3 din Brăila, — m'a învăţat cu 
părintească dragoste să citesc deslusit si să insir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de recunoștință 
memoriei acestui blând apostol al învățământului nostru primar, 
învățământ din care m'am infruptat și eu. (Zic: memoriei, căci, desi 
Pam lăsat în viata când am părăsit Brăila pentru ca să n'o mai revád, 
nu cred să mai trăească azi, fiind de atunci foarte înaintat în vârstă). 
Şi mărturia mea, îndrăsnesc s'o ofer spre meditare umililor dascăli 
cari învaţă pe copii carte: dacă am rausit să termin cele patru clase 
primare, bunatatei acestui dascăl se datorește în primul rand, 
apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău si un școlar mediocru. Crescut, până la etatea 
de şeapte ani între unchii mei Anghel și Dumitru, la Baldovinești, 
brusca mea strămutare dintr'o libertate deplină între pereţii ostili ai 
unei şcoli, mi s'a părut un act de dușmănie ne mai pomenită. Din 
anul întâi, n'am mers la școală decât vre-o trei luni, și natural, am 
rămas repetent. Din al doilea, vre-o sease si iar am căzut, sau, mai 
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bine zis, n’am cázut de loc ci m’au trantit, cáci nu m’am prezentat la 
nici un examen. 

Plecam de-acasa regulat, dar in loc sa ma duc la scoala, o luam 
razna peste câmpii la „moş Dumitrică”. De-acolo nu má scotea nici 
cu boii. Venea biata mama, Duminica următoare, plângând si ruptă 
de trudă, să mă „ia la şcoală”. Şi răspundeam răstit că mai „bine mă 
duc la prins peste, ori la adunat gozuri”. 

Cauza acestei răzvrătiri, era severitatea profesorilor Vasiliu și 
Grigorescu, peste cari am dat în acești doi ani de eşec. Cum însă 
fiecare profesor trecea cu clasa lui mai departe, iată că în al treilea an 
mă simt prins de bunătatea d-lui Moisescu, care, ducändu-si turma 
până la capăt, se întoarce dintr’a patra, la a întâia, ca să ia de căpăstru 
un nou contingent. M'a luat și pe mine cu vorbe calde, cu mustrări 
părintești, si m'a dus până la capăt fără să mai rămân repetent. Din 
când în când, vrăjit de frumuseţea bălților ori de nostalgia cräsmei 
lui moş Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu toată bunătatea lui, şi-o 
tuleam. În totdeauna găseam la dânsul iertare. 

Iertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc scrisul si 
cititul, singurele materii în care am fost atunci neîntrecut. Și el a ştiut 
să le vadă, căci aproape regulat îmi punea nota zece si se mandrea cu 
mine la toate inspectiile școlare. 

De calităţile astea de bun cititor si bun scriitor, au profitat mult 
cumetrele mahalalelor de pe vremea școlăritului meu. Câte nopţi de 
veghe, petrecute cu ,,Ghenoveva’ si cu haiducii, câte lacrimi sincere 
smulse acestor suflete simple, dar nesecate în emotie! Si pe câţi 
ibovnici certati din iubire n’au împăcat scrisorile mele, cari „mergeau 
la inimă ca mámáliga cu unt” şi erau răsplătite cu „un cinci” si cu 
sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea şi mama de bucurie. 

Iată un debut-precoce. 


Poezii, ca tot românul, n'am făcut. Ba, să nu mint: am făcut trei si 
cu rost. 
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Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui D-zeu; îi ceream sá 
má lase sá scriu: 

Nu iti cer să fiu vr un rege 
Nici vr ‘un mare împărat 

Ci sá-mi dai putinta toata 
Sá exprim ce-am cugetat... 

Citind’o mamei, pe când călca gulere scrobite, si afirmándu-i tantos 
că „aşa ceva nici împărații nu pot sá facă”, ea a exclamat: — ,,I-auzi, 
domnule, ce mai băiat am eu”! Si s'a întors cu spatele, ca sá n'o vad 
că râdea ironic. 


A doua poezie am făcut 'o prin 1904, anul sosirei mele la București 
cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat întâia mea 
prietenie eroică. Negăsind nici un stăpân, ca să „debutäm”, ne-am 
aciuiat în biuroul de plasare al lui Gheorghe Christescu, din strada 
Sfinţilor, unde am devenit amândoi ,,agenti”, printre vreo alti patru, 
toţi „ramazangii” de gigantică talie. 

Fumam mucuri si ne hräneam exclusiv cu pâine goală, o coca 
neagră de zece bani, bucuroşi când o aveam zilnic. Christescu era 
singurul care își permitea luxul unei porţii de varză cu carne. Privindu-1 
cum mânca, scuipam pe timent. Lupta si el greu cu viata si, dacă nu 
putea sá ne ofere câte o portie de varză, n a lipsit niciodată de a da 
unui flămând cei zece bani necesari „potolirii ramazanului”. 

În ajunul acestui an nou, 1904, stam toți trişti şi nemáncati. Zadarnic 
alergam toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu servitori şi slujnice: 
când ne duceam, după opt zile, să „încasăm” taxa de 5 lei, din cari 2 
erau ai agentului, incasam ocárile „cocoanei”, veşnic nemulțumită. 

În seara aceia aveam ochii plini de bunatatile expuse prin vitrinele 
consumurilor, ghetele pline de apă rece si matele goale. Mihail, meşter 
în ale mizeriei, îmi suflă la ureche: 

— Má Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii si mäturätorii. 
Dacă ne-ai ticlui tu o poezioara! Am copia-o cat mai caligrafic si ne-am 
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duce cu ea sa uram ani multi intru stapanirea lumei acelora cari ne 
flămânzesc. Si poate c'om mânca si noi mâine o varză cu carne! 
Am ticluit’o cu elanul ce-ti dá perspectiva unei máncári calde pe 
care o doresti de mult. Nu-mi mai amintesc decát o strofá dela mijloc: 
Servitori si servitoare, 
Din birouri de plasare, 
Noi, acesti agenti de ránd 
Vá servim din cánd ín cánd 
A doua zi la pránz, aveam fiecare ,agent” cate 3-4 leisori in 
buzunar; si am máncat si noi, in ziua aia de intai lanuarie 1904, o 
varză cu carne de purcel... „de-i tremura soriciul”, am băut vin de 
„patru bani chilul” si am fumat „tutun adevărat”, nu „läcuste”. 


A treia si ultima mea poezie. 

Acelas an. 

Sátul de-a avea aface cu hartagul tuturor stăpânilor, m'am hotărât 
să „încasez” numai pe al unuia, dar care, cel putin, să mă hrănească; 
si am intrat „fecior în casă „la junele domn avocat Victor Duculescu, 
haiduc cu părul cret, ferches si mândru ca un păun. (Daca traeste şi e 
sănătos, îl salut aci cu franceză politetá!) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada Brezoianu, 
alături de simpla căsuță a lui V. A. Ureche, scriitorul care má vrăjise 
cu nuvela ,,Desca Pintilie”, publicată în „Universul Literar”. 

Ureche murise de curând si moartea lui mă lăsase dezolat. Tot de 
curând, Carol Scrob, (ori Smara? cela revient au méme), publicase 
un acrostih: Ferdinand, prințul moștenitor de atunci. Repede fui 
obsedat de ideia să-i fac şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că 
vecinătatea locuinţei pustii a decedatului mă impresiona adânc. Nu 
puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting lampa si să mă 
culc. Așa că, cu hârtia şi creionul în buzunar, îmi compuneam 
acrostihul pe când măturam odăile ori spălam vasele, combinând 
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poezia cu slugaria si ferindu-ma de stapani. 
Iata-l, atât cât îmi amintesc: 


Vrednic! Fala tárei noastre ai fost si vei fi, 
Arma-ti, pana ta din mână, în veci nu va pieri! 
Uitd-te cum neamul nostru pe lângă tine trece 
Rănit, si lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte si cu pană. 
Cine ştia c azi nu vei fi? O, moarte, esti tiraná! 


După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă socialist şi-mi 
iubeam tara asa cum o iubesc azi, când sunt, nu socialist, ci un revoltat 
care ar trimete la scos cărbuni atât pe burghezi, cât si pe „socialistii” 
lor de carnaval. 

Cu sortul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam acrostihul şi-l 
admiram, când, intr’o zi îl pierd! A doua zi, în vreme ce măturam 
curtea cu târnul, iată că apare d-l Duculescu în pragul casei şi începe, 
spre marea mea confuzie: 

— Vrednic! Fala ţării noastre ai fost si vei fi! — Bat Catinco ca 
ti-ai frant fusul! Ce ma, tu esti poet?! 

Da, nu va fie cu suparare, cinstiti boeri... Poet! Pe malurile Senei 
am fost numit „grand poéte romancier”, pe când la Bucuresti am 
rămas, după cât se pare, pentru unii numai „hamal dela Brăila”. 


x 


Patru ani mai târziu, cam în primăvara lui 1908, iată că am si eu 
bucuria ori-cărui muritor cand isi vede slova tipărită. Era primul articol 
trimis unei publicatii, în specie: România Muncitoare. 

Mă aflam portar de noapte la hotel Popescu, din Lacu-Sărat. Titlul 
articolului, (dacă nu ma’nsel): Un om cu scaun la cap. Si cine credeţi 
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ca era acest om cu scaun la cap pe care-1 atacam? Curioasa coinci- 
denta! Era domnul Nicolae lorga! (Atacam pe omul politic, comparsul 
huliganului Cuza). 

Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut si alte cáteva articolase ín organul socialist mi-au si 
atras simpatia Diminetei. Nu mai tárziu de cát ín anul urmátor, 1909, 
public ín acest ziar o anchetá de nouá articole sub titlul general: 
Lipitorile Porturilor. Ele au fost anuntate pe mii de afise, intre Sulina 
si Turnu-Severin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o schioapá”, 
vorba d-lui Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a hamalilor dela 
Brăila, pe care o conduceam împreună cu Ștefan Gheorghiu, — cea 
mai reprezentativă figură de apostol ieșită din rândurile lucrătorilor 
nostri, pe care-mi propun s’o asez pe primul plan intr’o viitoare lucrare 
a mea, epopeia muncitorimii române. 

Îndurerat de sfârșitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung 
articol şi-i trimet d-lui Mille. Iată în ce chip l'a anunţat Adevărul, in 
iruntea informaţiilor: 

„Greva dela Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne 
trimete un articol scris după luptă. E un articol scris (iar „articol 
scris”!) cu sângele unei inimi generoase. Il vom publica la locul 
de onoare în numărul de mâine”. 

A doua zi a apărut pe patru coloane, toate „de onoare”. 

În toamna aceluiaș an, după bătălia de stradă dela 19 Octombrie 
cu poliţia brătienistă și după ieşirea noastră dela Văcăreşti, mă aflam 
şi eu printre „şefii” socialişti primiţi de d-1 Mille. Gherea era prezent 
si, foarte emoţionat, ne-a sărutat rusește pe toţi. Atunci d-1 Const. 
Mille m'a luat de-o parte și mi-a zis: 

— Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul Diminetei la 
Brăila, cu leafa celui mai bun dintre corespondentii mei. 

Primeşti? 

Am primit, dar, înainte de-a’mi încasa prima leafă, i-am făcut o 
poznă cum numai eu ştiam sa fac in debuturile mele. 
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Aveam insa dreptate. Avea poate si d-1 Mille. Totusi, i-o spun aci: 
am suferit mult sufleteste de deceptia pe care d-sa mi-a cauzat-o in 
afacerea acelui diacon satir, dela Tulcea, ramas nepedepsit. 

Astfel s’a terminat ,,cariera” mea, deabia inceputá, la Adevárul. 

O alta mi se deschidea la Románia Muncitoare, unde, doi ani 
mai tárziu, eram numit redactor, aláturi de M. Gh. Bujor, blandul 
apostol a cárui soartá de ocnas e una din rusinile clasei muncitoare 
din Románia, dupá cum o rusine e si soarta de pribeag a acestui 
condamnat la moarte care e Alexandru Constantinescu; dupá cum tot 
rusine e intreaga serie de procese cari se tin lant dela infierarea ca 
,excroci” a lui Ficşinescu si Banghereanu, până la repetatele 
condamnări urmate de achitări, — ambele de-opotrivá de odioase, — 
ale fiului marelui C. Dobrogeanu-Gherea. 

La „România Muncitoare”, cariera mea nu fu de-o durată mai 
lungă. Am publicat, între altele, primele încercări literare: Calul lui 
Bălan, „Nostra Familia”, Întâi Mai, și câte-va foiletoane, între cari, 
unul despre Pégout, l'a făcut pe Gherea să-mi spună : 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit în 
românește. 

Dar nu după multă vreme, într'un miez de noapte, disperat de 
scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca și de beltelele cari plouau din 
provincie, am trântit condeiul si foarfecele si m'am dus drept la gară, 
unde după ce am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de franci 
în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminei, ma întorceam în tara. 
La Ploesti, Gherea ma mustră, în vreme ce-i mancam faimoasele sármalute: 

— Mare derbedeu ești, mă Istrati! Tu ai talent dar talentul nu-i de 
ajuns ca să-ţi faci un loc in lume: mai trebue si nitica statornicie. 

Nu m'am statornicit cu tot sfatul bătrânului critic. În Martie 1916 
părăseam tara pentru a n'o mai revedea nici până azi. 

În Elveţia, alte „debuturi”: răneam zăpada pe străzi, curätam 
patinoarele boerilor, „plantam” stâlpi de telegraf prin câmpii. În uzina 
de muniții Picard Pictet, văzând cu câtă ușurință un om poate să aibă 
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brațul retezat pe când stă de vorbă cu tine, am rupt’o la goană pe 
poarta fabricei de nenorociri. 

Suntem in 1919, trei ani de limba franceza. 

O conferinta a lui Paul Birukof, la Geneva, imi inspira un articolas. 
Dar cum sá-1 scriu? Hai sa-1 scriu in... frantuzeste, si sa-1 trimetem 
gazetei la Feuille. Articolul apare in pagina intai : Tolstoisme ou 
Bolchevisme? Uite ma cum sare iepurele! 

Dac’am vedea pe director? 

Directorul, Jean Debrit, imi ofera colaborarea si postul de al doilea 
expeditor. Accept postul si pastrez o atitudine rezervata fata de colabo- 
rare, desi, aceasta, bine plátitá cu linia. Semnez o scrisoare deschisá 
lui Barbusse, care atrage gazetei un ráspuns demn si mágulitor din 
partea celebrului autor al lui Le Feu. Mai scriu, intre altele, un foileton, 
semnat „Un canibal”. Si tocmai când incepeam sá devin cineva, las 
toate baltă și trec în Franţa : 1920. 

În ziua de Paste 1921, apare în I’ Humanité o nuvelă a mea: Nicolai 
Tziganou (tipărit din gresalá : „Tziganov”), si semnată: P. I. Dela- 
brăila. Apoi, în momentul conferinței dela Genova, o bucată: Pour 
Christian Racovsky, cu numele meu. Atunci văd că organul partidului 
comunist francez plătește nu mai puţin de 75 de franci o nuvelă. 
Primesc banii pentru nuvelă, desi scrisesem să nu mi-i trimeată. Plata 
articolului însă o vars pe jumătate pentru infometatii ruși, iar în 
schimbul celeilalte jumătăţi cer cărţi. Directorului paginei literare, 
Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi răspund că 
nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe muncitori să-i coste literatura 
mai scump decât o costă pe burghezie. 

În vremea asta aveam mâna dreaptă zdrobită si ameninţată de 
cangrenă, muream de foame. 


x 


Cu acestea, am ajuns la ,,marele” debut. 
In Mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe Ionescu, îi 
arăt corespondența mea cu Romain Rolland. 
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Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan si-mi ofera, — 
(se va sti intr’o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe sease luni. În acest 
timp scriu douá volume intre care Chira pe care o purtasem ani de-a 
randul in cap. Apoi imi reiau meseria de fotograf, lasand pe Rolland 
sá se aprindá la randu-i si sá incerce, in Elvetia, lansarea volumelor 
mele intr’o „Bibliotecă Mondială”, tentativă care nu isbuteste din 
mai multe pricini. Se decide insa publicarea Chirei in revista Eu- 
rope. Data aparitiei: 15 August 1923. 

La aceasta data ma aflam la Saint-Malo, de trista si duioasa 
amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpara 
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plángea. Dintr’o lucrátoare 
croitoreasa, cu viata regulatá si demná, o transformasem intr’o zlátáritá 
de sapte hotare, cu hainele patate de acizi, cu parul valvoi in vant, cu 
bratele ránite de soare. In seara de 14 August de multá amáráciune 
ne-am culcat nemáncati, desi mai aveam vre-o zece franci, plata odaei 
pe inca o noapte. Speram sá fac a doua zi cativa clienti pe malul 
mării si sá mai lungesc agonia. Dar în ziua cand douá-sprezece mii 
de exemplare din revista Europe plecau sa anunte un nou nume in 
literatura franceză, autorul Chirei Chiralina, — dumnezeeste prefaţat 
de Rolland pe doua pagini din fruntea revistei, — se intorcea acasa 
doar cu 15 franci in buzunar, cand intretinerea noastra, a amandorora 
pe o zi costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, invátat cu necazurile, má mai tineam 
drept si scuipam soarta ín obraz ca mos Anghel. Femeia insá nu se 
mai potolea din tangueli. Desgustat, ies in oras sá-mi vand aparatele, 
cand la vitrina unei librarii, záresc revista cu numele lui Rolland in 
frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci si-am cumpárat'o. 
Si-am citit prefata lui Rolland plangand cu hohote pe meterezurile 
uriase zidite de Vauban, de unde-mi venea sá má arunc ín mare, ca sá 
nu mai existe, pentru mine, nici prefete scrise de oameni mari, nici 
fotografie cu drame nebánuite si nici omenire nesimtitoare. 
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Ah, domnule Cazaban, care spui cá am avut ,,noroc!” Si voi, 
ciuperci literare, cari va distilati veninul la Capsa si-mi contestati 
dreptul la viata de azi! Daca ati sti cat ma costa literatura mea, si 
daca ati avea un dram de demnitate, v’ati duce mai bine si v ati băga 
la stapan, in loc sá cersiti pomana pe la ministere, ori pe la banci... in 
loc sa va indopati pe la mesele camatarilor-meceni cari va ofera tigari 
de lux si pun spioni sá noteze cam cate furá fiecare dintre voi..., — 
daca nu va arunca direct in hardaul bilanturilor lor culturale — in loc 
sa va agatati de maneca unei glorii care dispretueste... marsavia literara 
si nu se dá invinsa de cat atunci cand o apuci de gat si o trantesti la 
picioarele tale... 

.. Asa cum am facut eu, si cum voi toţi nu sunteţi de talie sa faceti. 


x 


Dar seria debuturilor mele tot nu e sfârşită. 

Tiu să mai scot in relief si activitatea mea din ultimul timp la 
Adevărul Literar, atât de aprig combătută de unii, dar care a avut un 
astfel de răsunet în masele populare, în cât satisfacția sufletească pe 
care mi-a procurat-o a întrecut pe însăși cea adusă de succesul scrierilor 
mele în streinătate. 

Am spus si o repet: în România, nu criticile sententioase mă 
interesează, ci credinţa profundă a lumei obidite în steaua unui obidit 
care s'a ridicat victorios din neantul vesnicelor înfrângeri. 

Şi pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voiu relua în curând 
acest ultim ,,debut” al meu. 


Nisa, Martie 1925 
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CINE E AUTORUL LUI , HAMLET”? 


Cine e autorul lui ,,Hamlet”? 


— „În tainica si necurmata frámántare a creerului uman, legi nepá- 
trunse inca de mintea noastra dau nastere la conflicte tot asa de 
nepatrunse. Aceiasi memorie care ducea la bun sfársit cele mai grele 
sarcini impuse, se razvrateste uneori pe neasteptate si iti refuza un 
serviciu de nimic: un nume arhicunoscut, o idee precisa, ceva care iti 
„umblă prin gură”. E o rebeliune în toată regula, tiranica, fără chip de 
indurare. Ea nu tine seama nici de locul unde te afli, nici de situatia 
ridicola in care ar putea sa te puna. 

„Si doar nu i-ai cerut să îndeplinească decât o funcţie îndeplinită 
de mii de ori, n ai voit sá rechemi, din cutele pumnului de mäduvä, 
decât o imagine banală ca numele pe care-l porţi, un cuvânt pe care 
Pai rostit ani de-a rândul. 

„Să vă povestesc una dintre aceste rebeliuni ale memoriei, petrecută 
acum vreo optsprezece ani si în împrejurările următoare: 

„Aveam pe atunci douăzeci și trei de ani, citeam mult, călătoream 
neîncetat și munceam numai atât cât îmi impuneau nevoile strict nece- 
sare. Proaspăt debarcat la Damasc, alergam, cu ochii pe firme, să 
descopăr un nume românesc, să fac o cunoștință căreia să-i spun păsul, 
să aflu unde se poate munci şi cam cu cine aş putea schimba o vorbă 
mai caldă. 

„Timp de două zile, alergătura îmi fu zadarnică. Bani, nu mai 
aveam decât vre-o doi franci, sau mai bine zis bislici. Începeam să 
mă cam cutremur. Mulţi greci, nici un român. Cu turcii și cu arabii, 
nu mă puteam înţelege decât cu mare greutate. Hangiul meu, văzân- 
du-mă prea golanet, îmi cerea plata dormitului înainte, treizeci de 
bani pentru o saltea de paie întinsă pe dușumea. Ca să nu rămân fără 
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adăpost, suprimai strugurii, udătura ieftină care imi ajuta de două 
zile să înghit lipia şi mai eftină. 

„A treia zi, înaintea prânzului, îmi căzură ochii pe o firmă al cărei 
cuprins făcu să-mi tresare inima: 

SIMON HERVAN 
Ferblantier-couvreur" 

„Îmi zisei: — ăsta e de-ai nostri! Si incepui să fac „de planton” pe 
trotuarul din fata präväliei, gandindu-má la ce se poate astepta un 
vagabond cänd trebue sä facä cunostinta unui om pe care il crede 
„de-ai noştri”. Căci, se ştie că omul care nu mai are in lume pe ai săi, 
se refugiază printre acei cari devin ai noștri datorită largei lor 
umanitati. Ei nu sunt numeroși, dar ce importanţă are numărul? Nu 
numărul oamenilor de pe pământ ne dă puterea de a suporta viaţa, ci 
umanitatea acelora cari o posed. 

„Simon Hervan îmi dădu această putere, de îndată ce apăru în 
pragul dughenei sale și mă privi. 

„Scurt si gros, cărunt, buze cărnoase, ochi râzători, fata voioasa si 
inundată de bunătate, burtă mare, gata să salte sub năvala unui hohot 
de râs omeric, el sta cu mâinile în buzunarele unor pantaloni botiti si 
căzuţi pe vine, se sucea cu mișcări repezi, răspundea în turcește cuiva 
din atelier si nu mă slăbea din ochi. Cum nu voiam să-i vorbesc în 
auzul altora, făceam pe nisnai, îl spionam cu coada ochiului și nădăj- 
duiam să-l vad eşit în stradă, dar el pierdu răbdarea şi-mi strigă intr’o 
românească neaosá: 

— Tu nu esti de pe la noi, mă? 

„Vorba omului bun, e complectarea infatisarei lui. Vorba lui 
Hervan, fu pentru mine confirmarea judecatei ce-mi făcusem de 
dânsul, privindu-l. 

„Uitai tot necazul, trecui strada și strânsei mâna dolofană pe care 
mi-o întindea: 

— Da, sunt „de pe la noi”!... 


* Tinichigiu-invelitor de case. 
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— Şi ce vânt te-a aruncat pe meleagurile astea? 

— Poate acelaș vânt care te-a aruncat și pe d-ta. 

— Pe mine?!... Apăi eu sunt „jidan”, mă! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că „jidanul” dela noi, nu e lăsat să se simtă Ja el. 

— E drept. Dar, ia spune-mi: întrucât cei unsprezece mii de țărani, 
secerati, fără judecată, cu puști si cu tunuri românești, comandate de 
ofiţeri români, au fost, în primăvara trecută, mai la ei decât d-ta?” 

„Faţa lui Hervan se acoperi de o gravitate care, zugrăvită pe cărnuri 
joviale, îmi păru comică: 

— Da, mă: ai şi tu dreptate... Groaznice lucruri s'au săvârşit acolo. 
Și fiindcă avem amândoi dreptate, hai să fumăm câte o narghilea 
împreună si să-mi spui ce te doare. 


x 


„Iată care e primul cuvânt al omului uman. El nu te întreabă „ce 
mai faci’, acel oribil ce mai faci care există în toate limbile si de care 
Voltaire şi-a bătut joc cu atâta vervă. Omul uman iti cere să-i spui ce 
te doare, de îndată ce a simţit că ai undeva o bubă. 

„Eu aveam mai multe bube, dintre cari unele le mai am și azi, căci 
sunt fără leac; dar aceia care mă supăra mai des pe atunci era nevoia 
de a-mi câștiga pâinea cât mai prompt când foamea mă intetea. 

„Simon Hervan mă conduse în cea mai mare cafenea a Damascului, 
situată în piaţa poştei si frecventată de toate notabilitatile orașului, 
ceiace nu împiedica pe servitorii arabi sau turci să umble cu picioarele 
goale şi în ismene, tot servind ici pe un bey, colo pe un colonel, mai 
încolo pe un doctor, pe un inginer sau pe un simplu meserias care 
voia să plătească zece bani un ciubuc şi tot atâta o cafea. În mijlocul 
cafenelei, un avuz, în jurul căruia ciubucciii spălau tumbacul și 
preparau narghilelele. Copii de suflet ai localului, trăind din bacsis și 
aspirând să devină servitori cu simbrie, forfoteau printre mese, 
purtând, unii o cádelnitá cu cărbuni aprinsi pentru narghilele stinse si 


* Convorbirea de fata avea loc in August 1907 
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strigand in gura mare: atesnaar! (foc-foc, in turceste si in arabeste); 
altii, pahare cu apa limpede ca cristalul si rácnindu-i numele national: 
moia! moia! — in vreme ce, musteriii asurzeau lumea cu zgomotul 
tablelor si al convorbirilor. 

„Până sá ne găsim loc la o masă, conducătorul meu trebui sa se 
achite, în treacăt, de acel tribut mărinimos la care obligă o societate 
entuziastă pe omul iubit şi stimat de dânsa: mâini de strâns, schimburi 
nesfarsite de salut matinal, cereri de întâlnire pentru afaceri, invitaţii 
de a lua loc la masă, crampee de conversații începute fără voe. Hervan 
vorbea, cu unul turcește, cu altul grecește, cu un al treilea arábeste, 
ceiace mă convinse că era stabilit de mult la Damasc; iar chipul cum 
era primit si numeroasele sale raporturi, îmi dovedira că ocupa o 
situaţie în vază. Dintr’un colt al cafenelei, către care ne îndreptam, 
un bătrân ofiţer turc îl chemă de departe, ne făcu loc la amândoi, şi, 
strängändu-i mâna îl numi, în glumă, „Simon-bei”. 

„Furăm serviţi cu cafele si ciubuce; ,,Simon-bei” convorbi câtva 
timp cu turcul, iar după ce rămăserăm singuri, Hervan își dădu o 
palmă în fes, trimitandu-1 pe ceafă, si-mi zise, cu scântei de aprigi 
amintiri în ochi: 

— Vezi tu, măi băete, cum se poartă lumea în Turchia asta dispretuita 
de europeni? Ofiţerul pe care-l vazusi aci, e comandantul cavaleriei 
din Siria. Mă duc la el; vine la mine; vânăm împreună. Ba, uneori, o 
tulim strengareste în căutarea unei pârjoale de porc, udată de un bun 
vin grecesc, bunátáti oprite si de legea mea si de legea lui. Printre 
acei cu cari stătui de vorbă în treacăt, multi sunt fruntași ai statului, 
alții, bogátasi ori stăpâni de mari întreprinderi. Ei bine: fac afaceri cu 
ei, beau și mănânc cu ei, fumăm ciubuce si jucăm table, ne plimbam 
în văzul tuturor. la spune-mi, acum, mă: care contopist de la noi 
catadicseste să dea mâna unui pârlit de „jidan” tinichigiu? Ce e ovreiul, 
pentru oficialitatea noastră, altceva decât un obiect de dispreţ, când 
nu e un bancher bun de jumulit? La noi, munca si cinstea, daca vin 
dela un „jidan”, sunt mai batjocorite decât lenea si parazitismul, pe 
când aci nimeni nu te întreabă ce ești, ci numai cine ești și cum te 
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porti. Sunt de 25 de ani pe pamant turcesc; execut la stat si la particulari 
lucrari mari de tinichigerie, lucratorii mei sunt, pe trei sferturi, streini 
de tara asta, si totusi, nimeni n'a venit pana azi sá-mi strige: jidane! 
ori sá-mi spargá geamurile, ori sá ma bata, asa cum am pátit in tara in 
care m'am náscut, unde am fácut armata si unde mi-ar fi fost drag sá 
rămân, căci, asa cum ai să vezi, la masa mea tronează si azi mámaliguta 
cu branza, borsul, varza acrá, mititeii, saramurica, ardeii si muráturile, 
si cand má gándesc la tuica noastrá, as fi in stare sá plátesc o lira 
clondirul. Apai bine nenisorule: O tara care implanta in burta unui 
om priponul mâncărilor ei nationale, face din el cel mai bun cetăţean! 
Si atunci, omenie e aia să-l silesti să-și ia talpasita? 

„Simon Hervan, — tot spunând lucruri triste, cunoscute cu 
prisosintá de mine însumi, — făcea o mutrá necăjită de mare copil 
bosumflat. Nu descopeream în el nici un pic de ură, nici chiar revoltă, 
ci numai o ciudă nestăpânită, ceia-ce mă făcu să zâmbesc cu 
amărăciune, căci sentimentul acesta blajin, observat de mine la mai 
toţi ovreii noştri pribegi, nu e destul de puternic ca să lupte cu răul. 
Ciuda omului bun, nu e o armă. Arma e numai ura; și ovreii-români 
rătăcitori, ca si cei cari îndură persecuția în tara, nu știu să urascá 
raul, nu pot, deci, să lupte împotriva lui si, ca consecinţă, sunt departe 
de a-l birui. 

„Hervan, judecând greşit zâmbetul meu de compätimire si 
inchipuindu-si că necazul lui nu e si al meu, reveni la ce mă „doare”. 

— Dar poate că tie nu-ţi arde în momentele astea de starea 
„jidanului” în tara la noi, si e drept. Ei, ia spune-mi: când ai venit la 
Damasc, ce lucrezi si cum stai cu punga? 

„li spusei tot, asa cum trebue să spunem acelora cari ştiu să întrebe. 
Si Simon „jidanul” știu să fie creștin: el mă aduse la masa lui ospita- 
lieră, îmi găsi o cameră omenească lângă el și îmi dădu de lucru. 


* 
In mai putin de o lună, eram om în rândul oamenilor: îi executam 
lucrări de vopsitorie ; făceam firma negustorilor cărora el mă reco- 
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manda; aveam un mic atelier, aveam si eu lire turcesti in buzunar, o 
odae pe care incepeam s’o îndrăgesc si un rost care nu atârna decât 
de mine ca sá-1 continu, ceea-ce n’am facut nicáeri fiindcá ,,asa 
mi-a fost scris”. 

„Cele şease luni petrecute la Damasc, au format o epcă dintre cele 
mai plăcute ale vietei mele, si decă concursul lui Hervan nu mi-a 
servit, în urmă la nimic, asta a fost numai din cauza mea. Poate că 
nici din cauza mea, ci din a destinului. Şi ca să se vadă cât de puţin 
lucru îmi trebuia mie ca să-mi stric un rost și să-mi iau câmpii, voiu 
nara aci întâmplarea care face miezul acestei povestiri: ea e si cauza 
smintelei produsă în mecanismul meu sufletesc, într'un moment când 
mă credeam oprit de pe drumuri, când Hervan voia să bage un capital 
ca să-mi deschidă prăvălie, apoi să mă însoare, să mă „stabilească”, 
să mă facă „om. 

„Deşi Simon nu era o inteligenţă considerabilă, nici un creer 
instruit, ne legasem amândoi cu o frateasca prietenie, numai graţie 
sufletelor noastre cari se înțelegeau, ba chiar mă introdusese în cercul 
amicilor săi, negustori, meseriași, militari, medici, ingineri, tot oameni 
ca el, fără cultură, dar buni şi entuziaști. Luam masa, cele mai adesea, 
împreună. Dela cafea şi ciubuc, barem, eram nedespartiti, mai ales 
pe Inserate, când ziua de lucru era sfârşită si când puteam filozofa 
ceasuri întregi in fata narghilelei si a amurgului bogat in văpăi. Turci, 
greci, armeni, arabi, îşi uita fiecare natia, trăia clipa cu intensitate, se 
întrecea cu îndatorirea, nimeni nu se gândea să suspecteze pe vecinul 
său. Convorbirile aveau loc în mai multe limbi de-odată, iar subiectele 
erau nelimitate, afară de persoana sultanului Abdul-Hamid, pe care 
toţi o evitau din instinct: se ştia că de tar în Rusia si de Padişah in 
Turcia, e mai bine să nu pomenesti. 

„Hervan vorbea cu volubilitate, povestea istorii hazlii din Argen- 
tina şi din Salonic, pe unde trăise, râdea cu poftă, făcea să râdă şi 
tutuia pe toată lumea. Má porecliserá „Maramet-Efenii”, fiindcă 
găseam că societatea e rău alcătuită si că trebue îndreptată. 

— Si care e marametul d-tale? mă întrebase un turc mucalit. 
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„De-atunci mi-a rămas numele de „domnul Maramet”. Eram iubit 
de toți prietenii lui Hervan, par 'că as fi fost de când lumea la Damasc; 
iar când lipseam de la sindrofie, veneau sub fereastra mea, aruncau 
cu petricele în geam și mă scoteau, de la lucru ori dela citit. 

„Intr’o seară se discuta pe seama unei trupe grecești de varietăţi, 
care înveselise societatea damaschină timp de-o săptămână si plecase 
în ziua aceia la Alep, lăsând regrete. Erau de fata, Hervan, un spiter 
turc, un inginer dela căile ferate şi directorul Băncei Otomane din 
Damasc, pentru care tocmai scriam vre-o duzină de firme mici. 
Spiterul, ceva mai cult, vorbea cu mine grecește si părea cunoscător 
în ale teatrului. La un moment dat, el îşi exprimă părerea de rău că 
actorii dispar odată cu moartea, şi că nimic din ce-au creat nu mai 
poate fi transmis posteritatei. 

„Voind să-i dau o replică cu a propos: 

— Da, zic eu, actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor, 
a spus'0.... aspus’o.... a Spus'o... 

„Şi má Incurc in itele memoriei îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte 
de numele, — de sute de ori pronunţat — al autorului acestei fraze 
celebre. Cu ochii zgäiti la ascultători, le cer să-mi vie în ajutorul 
memoriei! 

— ...A spus’o... frate... ăsta... ce dracu, în Hamlet, când eroul 
tragediei vorbeşte de actori, la sosirea comedienilor. 

„Simon, enervat că-l dau de ruşine cu eruditia mea, se rasti: 

— Ei, cine a spus’o? 

— Apăi, de, cine a spus 0? Aduceti-mi si d-voastră aminte: a spus’o 
autorul lui Hamlet! Eu l’am uitat pentru moment, dar d-voastră nu 
ştiţi cine e autorul lui Hamlet? 

„Hervan ridică din umeri si trage din narghilea. Ce-i pasă lui de 
Hamlet! Ceilalţi, ceva mai incurcati bolovănesc ochii la mine: spiter, 
inginer, si director de bancă, privesc holbati și îngână unul după altul: 

— Hamletam!? 

— Hamletam!? 
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— Da, frate, Hamletám! Fir’ar a dracului de nemurire daca nu se 
stie la Damasc, nici de catre intelectuali, cine e autorul lui Hamlet! 
autorul lui Regele Lear! autorul lui Macbeth, al lui Otello si al atator 
altor tragedii, englezul genial care a trait acum trei sute de ani! 

„Nimeni nu ştie! Se uită fiecare, unul la altul. Titlurile acestor 
tragedii arhi-celebre nu le spun nimic! 

„Scos din tatani, mă ridic în picioare si mă plesnesc în frunte: 

— Ptiu! ruşine! La mine e numai o neputinţă momentană de a’mi 
aminti un nume räscunoscut, dar la d-voastră e ignoranță sadea! 

„Si, necăjit, plec fără să-mi iau buná-seara. Hervan mă ajunse din 
urmă si mă dojeni: 

— Ei, ai făcut'o şi tu de oaie cu Hamletu tău: le-ai spus in fata ca 
sunt proști! 


„Le-o spusesem în fata... Ba le-as fi strigat prostia de pe turnul 
geamiei, la ora de rugăciune. 

„Închis în odaia mea, nu mă mai gândeam de cât la autorul lui 
Hamlet: să-mi aduc aminte numele si să li-1 trântesc a doua zi în nas! 
Dar cu cât mă gândeam mai învierşunat, cu atât mă prosteam mai 
tare. Măsurăm camera în lung şi lat, bolboroseam tot soiul de nume, 
scriam cu tibisirul toate literile alfabetului: doar mi-o răsări în minte 
cuvântul exact. Nimic! Frânturi scâlciate: 

— Schop... Schil... 

„Stiam că numele începe cu S, dar când voiam să-l rostesc, se 
încurca şi devenea Schopenhauer ori Schiller, ceeace mă făcea să-mi 
fie rușine de propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur: 

— Auzi domnule! Să te ocupi, din copilărie, cu literele universale; 
să-ţi sacrifici viata, familie, bună stare, pentru a le cultiva în sufletul 
tău; să știi, nu pe ghicite, ca o lecţie la examen; ci cu precizie, cine a 
fost Schopenhauer, cine a fost Schiller, și totuși, să confunzi pe autorul 
lui Hamlet cu aceşti doi nemți! 
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„Obosit de-atáta căutare, m'am culcat, pe la miezul nopţii, îmbrăcat 
si incaltat, ca un om băut. Si de câte ori mă trezeam din somn, două 
începuturi de nume mă persecutau: 

— Schop... Schil... 

„A doua zi, la sease dimineaţa, Hervan trecu, ca de obiceiu, să mă 
ia la portia noastră matinală : dulceaţă, cafea si narghilea, pe răcoare. 
Eram rău dispus, gata pe galceava. El râse cu bonomie: 

— Haide! Da-1 dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului, d-le Hervan, că-mi vine să-mi dau mai 
curând capul de pereţi! Se poate să trec eu cu nepásare peste un aseme- 
nea caz? Doar pentru asta trăesc de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleti?! 

— Da, pentru Hamleti! 

„Simon începu sá fluere a pagubă: 

— Si din cauza asta n ai sá mai poți să-ţi vezi de treabă? 

— Sunt în stare... 

— Apăi eu te bat, mä!... 

— Ba mai bine ai face să-mi ajuţi a’ mi limpezi creerul. Poate ca 
printre cunostintele d-tale s’o gási vre-un om mai instruit sá stie cine 
e autorul lui Hamlet. 

— Na ţi-o buna! O sá incalec acuma pe-un măgar şi-o sá cutreer 
Damascul întrebând pe-turci cine e autorul lui Hamlet! Tu esti nebun! 
Si-apoi... nici nu știu cum se zice autor pe turcește! 

— Ei bine: ai să întrebi: cine a scris pe Hamlet. 


„La cafeneaua din centru, — proaspăt stropită și măturată, — clienţi 
matinali, încă somnorosi şi putin vorbitori, sorbeau zgomotos din 
cafele si trăgeau cu sete din ciubuce, unii citind jurnale, alţii meditánd. 
Orientalul cu tâlc se culcă de vreme și se scoală dis-de-dimineata. La 
culcare e vesel, la sculare e morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, 
cheltuind multă energie în timpul zilei, se despăgubește în dauna 
creerului, care se pune cu greu în mișcare. (Un emir din Libani, fost 
demnitar la curtea lui Abdul-Hamid, mi-a spus că Sultanul Roșu 
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semna, dimineata, sentintele de moarte fara sa le examineze, pe cand, 
seara, le discuta.) 

„La intrare, clientul obișnuit trimete din prag, un sabalaeurusum, 
la toată cafeneaua. I se răspunde în cor, e poftit de toţi, cu un buiurum, 
să ia loc, apoi, de îndată ce s'a așezat, fiecare se ridică pe jumătate, 
i-se înclină, ducând dreapta la piept, şi-i urează un: melhavar! 

„Îndeplinirăm şi noi acelaș ceremonial: Simon, cu un patos de 
adevărat musulman; eu, cam în silă. Mă uitam la fesuri şi mă întrebam 
mereu care tivgă o fi cunoscând numele căutat de mine. Hervan mă 
trase de mânecă: 

— Să nu-i întrebi acus de Hamlet: turcul se scoală dimineaţa cu 
dindärätul în sus! Lasă-i să-și fumeze prima narghilea. 

„Ni se aduse si noua tabietul. Sperând să mă distreze, Simon ceru 
un joc de ghiulbahar, dar mie nu-mi era capul la joc. Mă gândeam la 
vanitatea gloriilor pe pământul acesta materialist: 

— Ah, d-le Hervan, dac ai sti cât e de tristă pentru mine constatarea 
asta! Sa se găsească intelectuali cari să ignoreze până si opere ca 
Hamlet. 

„Hervan trânti ciubucul, supărat: 

— Da mai dă-l în moasá-sa pe Hamlet, mă băete, şi joacă colea 
ghiulbahar! Ori du-te la v'o cadână să-ţi descänte de Hamleti! Ei, 
drăcia dracului! Tu esti vapsitor; eu, tinichigiu: ce tot vari pe Hamlet 
în sărăcia noastră?! 

„Rămăsei mofluz. Simon avea dreptate: ce cauţi, tu, Hamlet, în 
sărăcia noastră, când spiteri, ingineri, directori de bancă, habar n 'au 
că te confunzi cu vesnicia?! 


* 
„Cam pe la adoua narghilea, apáru „comandantul” cavaleriei. 
Tantos, desi bátrán, cu mustata ,,á la Wilhelm”, cu aer de craidon, el 


veni drept la masa noastrá: 
— Buna dimineata, Simon-bei! 
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„Îşi fácurá temenele, îşi ciocnirá burtile, deopotrivă de 
considerabile, si cand sá se aseze, Hervan il lua pe comandant la 
repezeala: 

— la ascultá banabac: ghiaurul asta a pierdut capul din cauza lui 
Hamlet; nu cum-va ştii... 

„Ofițerul batu din pinteni: 

— Din cauza cui a pierdut capul?! 

— Din cauza lui Hamlet... 

— Cine e asta, Hamlet?! 

— Apái tocmai voiam sá te intreb... 

— Ce meserie are?... 

„Simon má privi cu o mina caraghioasa, abia stapanindu-si râsul. 
Părea el însuşi exasperat de atâta prostie. — Îi zisei, cu vădit dezgust: 

— Spune-i lui Mos-teacá al Siriei că Hamlet era de ,,meserie” print 
al gândirei, si ar fi putut să devie „stăpân pe o mare întindere de 
noroi”, dacă „meseria” asta nu l’ar fi impiedecat. 

„Hervan dădu drumul râsului său sănătos. „Comandantul” isbucni 
si el, fără să ştie de ce. Si pe când burtile lor săltau ca niște imenși 
pepeni mă pornii şi eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui Hamlet şi a 
tuturor tragediilor geniale de pe pământ. 

„Apoi, retras în colțul meu și privindu-le jocul vertiginos de table 
în care se angajaseră, îmi reluai firul încurcat al gândurilor cari nu 
voiau cu nici un chip să-mi scoată, din labirintul creerului, numele 
creatorului lui Hamlet: 

— Schop... Schil... 

— lepec! 

— Duses! 


„O matahalá desirata, cu fesul pe ceafă si cu nas de elefant, trecu 
agale pe langa masa noastrá si se asezá mai incolo, pe canapea. Bie- 
tul Hervan, care isi da seama de chinul ideei mele fixe, lăsă jocul, má 
luă de mână și mă trase după el până la masa noului venit: 


93 


— Asta e doftor mare in localitate... A voiajat mult. Daca nici el nu 
cunoaşte numele pe care-l cauţi, apoi sá te ia dracu cu Hamletu tau 
cu tot! 

„Si se adresă doftorului: 

— Iertare, efendi, as vrea să te întreb ceva... 

— Cu plăcere! 

— ...D-ta ai călătorit mult si ştii multe: ai auzit poate de Hamlet? 

„Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă?! Nu-l cunosc bre! Ce vrei, nu poţi să cunoşti pe toată 
lumea, ori-cât ai umbla! 

„Tinichigiul era gata so pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit acum 
de proporţia pe care o lua ignoranta intelectuală la Damasc, intervenii 
cum putui: 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume”... Hamlet e o tragedie celebră, 
o „piesä” de teatru... 

„Doftorul întinse braţele, dumirit, şi zise, cu o gură cât o şură: 

— Aha! o „piesă” de teatru! Apái-eu nu fac „piese”... Eu mă ocup 
de meseria mea... 

„Mă uitai la el, incremenit, şi mi zisei: 

— Fi'ti-ar meseria a dracului! Mai bine-ai fi ciobotar si te-ai mai 
gândi și la ce se petrece pe lume! 

„Și părăsii cafeneaua, furios. Hervan mă urmări prin piaţa poştei, 
ţinându-se de pântece şi râzând cu lacrimi: 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu... 

— Ce Valiu, d-le Simon! Pariez că la Damasc nu există o capatana 
care să cunoască altceva decât meseria pe care-o practică. E o beznă 
orașul ăsta! 

— Dac’am merge la directorul Poștei? Mi-e prieten... Şi l'am văzut 
citind mereu. Poate-o fi el mai cu schepsis! 

— Haidem si la directorul Poștei. 

„Clădirea poştei din Damasc era un cäsoiu murdar, plin de gunoi 
şi de mazgalituri. Nu intrasem nici odată, europenii din Siria uzand, 
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toţi, de postele europene; franceză, engleză, germană, austriacă ori 
rusească. 

„Intrând acum pentru întâia oară, observai că cutia de scrisori era 
îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? întrebai eu, mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Hervan, că scrisorile, cari se depuneau 
la cutie nu ajungeau la destinaţie; li-se luau mărcile si se distrugea 
corespondenţa. Dacă ai nevoe să trimeti o scrisoare cu poşta turcească, 
o dai la ghiseu si ceri să-ţi stampileze marca sub ochii tai. 

„Mă crucii ca de ucigă-l toaca: 

— Si vrei d-ta ca... „directorul” unei astfel de ,,posti” să ştie cine e 
autorul lui Hamler?!... 

„ÎL cäutaräm, totuşi, şi-l găsirăm în curte; un omulet incocárjat si 
jigărit, reparând piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită, 
înecată de cerneală. Văzând pe insotitorul meu, îi întinse repede 
ciocanul și strigă ușurat: 

— Ha! Simon! efendâm! Bine c'ai venit: ia vezi, poate că te-ai 
pricepe mai bine să dregi masa asta! 

— Da, zise Simon, începând să bată cuie; ţi-o dreg... Da, ia spune-mi: 
nu cum-va știi tu cine-a fost Hamlet? 

„Pe vine, cu ciocanul în mână. Simon râdea deja de i-se zgaltia 
corpul. Și văzând că turcul nu răspunde, îl privi, cu bucile umflate de 
râs: 

— Hamlet, bre, Hamlet!.. Cunosti numele ăsta? 

„Procopsitul de „director” ridică din umeri: 

— Nu... nu-l cunosc... Dar am să vă aduc o „carte mare” unde 
găsești tot ce vrei. 

„Si plecă, tiptil ca o mata bătută. 

— Haiti!... zic eu lui Simon; să știi c'am scăpat de blestemátie: 
turcul s'a dus sá ne aducá un dictionar Larousse! Acolo, intr’adevar 
gasesti tot ce vrei. Am scapat! 
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— Vezi, mă, vezi! mormáia Hervan, râzând pe deselate; te-a scăpat 
„directorul” — papuc! Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc 
de Larouss-ul tău. 

„Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse, ci un... Anuar al Siriei 
si Palestinei! 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei; nu într'un anuar se poate găsi 
Hamlet! 

„Turcul mă privi îndobitocit, dădu iar din umeri si răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie tot, bre! 

„Acum Simon nu mai râdea, ci se tăvălea prin praf, ca un cal și 
sughita înecat vânăt la fata. 


* 


„Frământarea mea a durat mai multe săptămâni, în care timp n'am 
avut un ceas de odihnă. Mă desgustasem de lumea care mă înconjura, 
de viata ticnita, de lucru bine plătit. Simon însuși nu mai îmi tinea de 
cald. Mă simţeam mai singur ca ori când, mai înstreinat ca nici odată. 

„Lume bună... Oameni amabili... Si atâta tot! 

„N’aveam de ajuns. Ce e ticna fără cugetare? Ce e traiul asigurat, 
fără ambianța gândirii? 

„Cimitir... Bunătatea, ea însăşi, devine anostă, fără farmecul 
inteligenţei cultivate: pântec sătul şi somn. 

„O sete aprigă mă cuprinse să-mi regăsesc pe prietenul Mentor, pe 
rusul cu creer enciclopedic, de care mă despartisem la Cairo. Să mă- 
nânc, cu el, pâine goală, dar să vorbim despre vechimea Piramidelor. 

„Nu mai putui să lucrez. Mă tâmpisem răscolindu-mi creerul ca să 
găsesc numele, atât de familiar, al autorului lui Hamlet. Mi se părea 
că aveam un cuiu înfipt deasupra fruntei și că limba mi-se întorsese 
pe dos. 

„Şi în oraşul acesta de două sute de mii de locuitori, nu era chip să 
dau peste omul care să-mi vie în ajutor. Mai uşor, deci iti vine cine-va 
în ajutor când îi ceri o bucată de pâine, decât când ai nevoe de-o 
hrană intelectuală. Deplângeam pe omul de gândire, si, în cazul meu, 
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pe geniul care — ironie! — vorbise, de actori cu cuvinte... eterne, 
cainandu-le gloria lor efemera. 


„Intr’o dimineatä din luna Ramazanului, ma duc la aceiasi cafenea 
din piata Postei. Eram singur si trist. Ploua. Cafeneaua aproape goala, 
turcii fiind în post. Cu toate astea, un tânăr turc sta la o masa, afară, la 
trei pasi de mine, fuma ciubuc si bea cafea. Calcarea asta de lege ma 
minună. Îmi zisei: 

— Poate n’o fi turc, desi poartă fes. 

„ÎL observai. Má observa si el. Atunci îndrăsnii să-l întreb dacă e 
turc. La răspunsul lui afirmativ, îmi exprimai mirarea că înfrânge 
legea musulmană în văzul lumei. El mă întrebă ceva, dar 
neintelegandu-1 începu să-mi vorbească grecește: 

— Eşti muncitor? 

— Da, zugrav. 

— Si eu sunt muncitor: metalurgist. — Cum ai vrea sa postesc, cand 
trebue să lucrez toată ziua? Profetul n'a mâncat în vremea asta fiindcă 
scria noaptea, pe răcoare, iar ziua dormea. Boerii dorm si ei ziua, 
fiindcă au ce să mănânce noaptea, chiar fără să lucreze. Dar eu? Ar 
trebui să fiu prost, ori nebun, ca să mă las mort de foame și de sete, 
muncind! 

„În fata acestui limbaj vehement, mă aprinsei: 

— Ja ascultă camarade, zic eu, venind la masa lui. D-ta îmi pari un 
om de pe alt pământ. Spune-mi, rogu-te; cunoști tragedia Hamlet? 

— Am văzut 'o de câteva ori... 

— Dumneata ai văzut pe Hamlet de câteva ori?! Si mai poţi sá 
traesti la Damasc?! 

— Proştii nu mă supără prea mult. 

— Norocul d-tale. Dar iti mai aduci aminte cine e autorul lui Hamlet? 

— Shakespeare! 

„Astfel a luat sfârşit zbuciumul care l’a făcut pe Hervan să nu-și 
mai poată vedea de meserie nici el din cauza lui Shakespeare. Eu 
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însă nu mi-am regăsit liniștea. Dimpotrivă... Ne mai vazandu-mi de 
meserie timp îndelungat, îmi pierdusem toate rosturile. 
Am plecat. 
De-atunci n'am mai revăzut Damascul şi nici pe Simon Hervan. 
„Ultima comandă: o firmă pentru un magazin de mode, la care 
începusem să lucrez de câteva săptămâni, a rămas neterminată. 
„Cine-o fi complectat oare fulgul de strut la pălăria de damă pe 
care urma s'o zugrävesc eu?... 
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NEMURIRE 


Nemurire 


Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia dela Alexandria 
(Egipt) ca sá ma duc in Grecia. Era pe vremea razboiului italo-turc, 
Dardanelele se inchisesera si din cauza asta se spunea ca un bun prieten 
al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele románesti, nu putuse sá 
intre in tara, se prapadea prin spitalurile din Pireu ori Atena. 

Pe drum, fac cunoștința unui Peruvian, un mulatru cu înfățișare de 
sportman. Petrecea, in chip familiar, cu calatorii dela clasa intai si a 
doua, facand pe punte tot soiul de exhibitiuni gimnastice, dar sfarsea 
regulat cu o mica cheta, care avea mai curand o semnificatie hazlie. 
A parte insa, el imi márturisea cá n’avea un ban si ca voiaja fara 
cabină, „pe punte”, ca si mine. 

Vorbeam italieneste. ÎI chema Domenico. De statură mijlocie, corp 
splendid, fatá muschiuloasá ochi de drac. Am devenit repede prieteni 
si am aflat, astfel, cá era profesor de atleticá si pungas de buzunare 
international. De prima meserie m'am incredintat cu ochii mei: era 
reala. Pe a doua mi-a afirmat’o el insusi. Era si ea reala, caci, pariind 
cu el că nu va putea să-mi sterpeleasca portofelul, mi l'a sterpelit de 
trei ori, in cele trei zile cat a durat călătoria. I-am acordat toată 
admiraţia mea. 

— Da, făcu el, ca încheere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea 
în joc decât la mare ananghie. Până azi, poliţia nu mă cunoaște încă!... 


La Pireu, debarcänd, mă întrebă ce fac, ce rost am. li spun: caut un 
prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor. 

— Frumos! exclamă el. Tu trebue să fii un om de treabă. Și eu sunt 
om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, 
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dau o lovitura de maestro si-i vars toti banii. — Pe urma, vom vedea. 
Sper sa gasesc ceva angajamente pe-aci. Tu stii greceste. Eu nu stiu. 
Poate sa te utilizez.. 

—...Dar sá nu má „utilizezi” la meseria a doua! făcui eu speriat. 

Mulatrul ranji: 

— Nu fac asemenea afaceri decât singur... Si nici intr’un caz cu 
ageamii ca tine!... 

Timp de doua zile am rascolit toate spitalurile din Pireu si Atena: 
nicáeri numele prietenului meu nu fu găsit înscris intr’un registru. 
Știrea fusese, deci, un zvon. Amicul rausise să intre în tara înainte de 
închiderea strâmtorilor. Și cum nu aveam mijloace să continuăm 
investigatiunile pe aiurea, am renunţat. 


Da, am renunţat, dar am rămas amanet într'o tara unde crápau de 
foame înșiși indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape 
deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă”, era un dezechilibrat, 
cheltuind gologanii pe toate fleacurile și flămânzind, apoi, ca un câine. 

Eram parliti amândoi. Totuși, pe când eu umblam jerpelit, el purta 
o îmbrăcăminte ireproşabilă : pantaloni albi cu cută impecabilă, haină 
de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase. 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii 
după grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale si afişe, nu făceam 
nici o ispravă amândoi, — până când intr’o zi ne pomenim că hotelierul 
ne dă afară fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binisor grecește, mă tânguii unui barcagiu holteiu, care 
se milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare... eram 
plini de păduchi mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, se scărpina 
în plină stradă, în plin cheiu cu trecători, dădea ochii peste cap si 
repeta mereu, cu pălăria pe ceafă: 

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, par'că mie îmi plac si pot să-i suport! Da’ ce 
să facem? 
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— Ce sa facem?!. Ei bine, eu ma duc sa caut un angajament. Pana 
voi gasi, am sa dorm afara! 

Şi s'a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l'am mai văzut o săptămână 
întreagă. 


În vremea asta, eu am continuat să locuesc la barcagiul generos, 
am găsit ceva de lucru și o duceam cum puteam, sperând în mai bine, 
— când, iată Domenico! 

Era radios si nu se mai scărpina. Râzând cu sireagurile de fildeş 
ce-i împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

— Haide!... Lasă dracului päduchii si bidineaua... Vino cu mine la 
Atena. O să facem „un număr” compus din noi doi şi-o să câştigăm 
lire!... 

— „Un număr”?! zic. Vrei să ma faci paiata? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut si Damasc, când, 
tot un prieten, mă făcuse să „joc” în trupa lui de pantomima: 
străluceam printr’un mutism absolut în roluri de calau, de print bleg, 
ori de cartofor smecher. Şi exclamai: 

— Doamne, pe sub multe furci má mai faci sa trec!... 

— Nu-i vorba de nici o „furcă”, lămuri Domenico, bătându-mă pe 
umăr. Tu ai sa faci pe boxo-rul amator și ai să mă provoci. Eu 
„profesionel”, am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin iar 
publicul o să râdă, căci publicul vine la spectacol cu râsul gata în 
burtă. O exhibitiune de-o jumătate de ceas pe seară! zece franci la 
buzunar! Si tare ești potrivit pentru acest caraghioslâc : uscativ, 
prăpădit, vai de capu’ tau. Ai să iei boabe de fasole în gură si-ai să-ţi 
aduni máselele false de pe jos. 


Maselele false?! Ba eram gata sa mi-le adun si pe cele adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlciu, ca la noi, un fel de 
Cardbus, prostie universală. La Kifisia, afară din Atena, paraua 
aruncată în sus cădea pe oameni. 
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Íntre culise, haz mare pe actorii spoiti: in tricou si piele goalá, 
sfrijit, maini si picioare ca betele, par lasat prosteste pe frunte, ma 
uitam la manusile mele de boxor fara voie si-o chemam in gand pe 
mama sa vie sa-si vada feciorul. 

Înainte de-a „iesi”, Domenico, æ frumos, subjugátor în ținuta sa 
de atlet, — mă avertiză: 

— Baga de seamă! Să te tii bine: am să te cam pălesc rău, căci 
patronul localului nu permite sá trisám, dar... de... zece franci pentru 
o jumătate de oră! Rabdă! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii dela prima „päliturä”!... 

Publicul isbucni în râsete numai văzând pe stârpitura care provoca 
la box. Se făcură prezentarile de către arbitru, si ne dădurăm mâna, 
când „profesionelul” mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. 
Apoi, mánusile și... „haide la box”! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoștință 
cu întâia „scatoalcä”. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. 
Domenico, de-abia stapanindu-si râsul, se... păzea! Nici n 'avea nevoe. 

Si dai pe ici, dai pe dincolo, impunge-1, sări ca un cimpazeu, asudă, 
până când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit câinii lătrând 
în Giurgiu, deși eram la Atena! 

Căzui pe dusumea, — nu din cauză că asa ne intelesesem între culise, 
ci fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să "numere secundele. 
Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea 
învins, dar eu nu mai auzeam pe "numárátor. Acesta simțind că se 
ingroasa gluma, rari secundele. Domenico întoarse spatele la public 
şi-mi zise in soapta : 

— Scoala-te, fratelo! 

Ce sá te scoli, „fratelo”, că m’ai cápiat! Se învârtea pământul cu 
mine ca o piatrá de moará in plin vartej. 

Má sculai, totusi, matahaind. Si pe cand lumea rádea cu lacrimi si 
aplauda, eu má gándeam la cate pácate strámosesti imi era dat sá 
ispasesc. 
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Lupta continua. Peruvianul fu mai de treaba, — de fricá sá n’o rup 
de fuga de pe scená, — imi dadu timp sá-mi reviu in fire, má goni mai 
la dreapta, mai la stánga, dar la sfarsit isi dádu in petec: imi arse un 
ghiont sub bárbie de-mi sári toatá fasolea din gurá. 

Náuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cádea. Ropotul 
de aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, si-au rupt 
palmele... 

N’am voit sá mai stiu de uimic. 

Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza: 

— De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria” voastră cu tot. 


A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia 
capul. Dintii îmi erau strepeziti. Nu mai puteam musca din pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 

— Stăi! făcu el. — Am în buzunar propunerea unei societăţi de 
gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai să-mi 
servesti de talmaciu. Si-o să trăim. 

Bine. S’o traim si p’asta! 

Am trait, in adevar, cate-va zile vrednice de-un vagabond ca mine. 

In plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii 
unul dupa altul sá invete cum sá-si rupá oasele. Tineri de toate 
conditiile, dela cei mai bogati, pana la lucratorii deselati de munca 
zilei. 

Domenico n’avea sá lupte, ci sá arate cum trebue dusá lupta. Asa 
fiind, el îi lua pe rand, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi busea, 
îi punea să lupte între ei si le dădea explicaţii pe cari le traduceam 
grecilor, iar chestiunile acestora le comunicam profesorului mulatru, 
care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 
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Se afla, printre membrii acestei societati, un elev care era mai in 
etate decat toti, un anume Haralambe, om de vre-o treizeci de ani, 
mustacios, slabanog, cu atitudini ridicole si figura de apostol. Sta 
de-oparte, tacut, urmárea luptele cu atentie incordatá si fuma neínce- 
tat. Peruvianul meu nu putea să-l „digereze”; par’ca ar fi avut „păr 
de lup”. Si de câte ori îi venea rândul să fie ,,instruit”, îl trântea de-i 
suna tartacuta. 

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului 
şcoalei. Acesta îmi spuse să atrag luarea aminte a profesorului că el 
„e plătit ca să dea lecţii, nu să buseascá pe oameni de pământ”. 

Domenico râdea înfundat: 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă 
la treizeci de ani. Luptă-i lipsește?! 

Cam eram si eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât 
amicul meu. Fata aceia lunguiata, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care 
se trudea sá "nvete, stoicismul cu care îndura nedreptatea... Nu, imi 
ziceam, ceva se ascunde sub pielea ástuia. 

Si intr’adevar, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curând... 
Dar vă las mai bine să judecaţi singuri. 


Intr’o seară, mă despart de Dominico, pândesc plecarea elevilor si 
mă iau după Haralambe. La un colt de stradă, îl acostez: 

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe? 

El, desi tot asa de sărăcăcios îmbrăcat ca si mine, avu o clipă de 
"ndoialá care mă jigni. Deveni si mai grav, se tinu drept ca un stâlp 
si’mi cătă în ochi cu severitate. Înfruntai privirea şi-i surâsei 
prieteneste, oferindu-i doi ochi cinstiţi ca să descopere în ei ce-o putea. 
Ştiam eu doar ce lighioane sălbatece sunt toţi acei cari și-au făcut o 
lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. 

lar când furăm în fata cafelelor! 
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— Ce nevoe aveai sa bei cafeaua cu mine?... 

— Asa... D-ta n’ai niciodatá asemenea nevoi?... 

Paru incurcat: 

— Le aveam alta data... 

— Eu le mai am si acum. — E rău?... 

— Rau... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

— Ma intereseaza unii oameni.... 

— Prost interes: oamenii sunt toti la fel. 

— Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toţi la fel!., zisei eu cu aprindere. 

— A?! făcu el, mirat. 

Si holbă niște ochi mari la mine. Apoi adaoga, cam peste umăr: 

— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e asa, spune prietenului d-tale, 
profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna și plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neașteptată. Nu-i 
comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu 
Haralambe, insinuând că directorul ar putea să se supere, și atunci iar 
dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, Peruvianul fu bun, la şedinţa următoare, 
explică cu seriozitate și chiar întârziă, cu persecutatul său, mai mult 
decât era obligat. Haralambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l 
însoțesc acasă la el, în seara aceia. Asta voiam si eu. 

Ma dusei. 


Intr’o odae mare, plina de colb, — mobile schiloade, carti, vrafuri 
de manuscripte, statuete, tingiri si farfurii murdare, boarfe de tot felul, 
zäceau clae peste grämadä. 

— Nu cata la dezordinea asta..., imi zise el cu un aer de om blazat. 
— N’am femee si nici chef sä fac oränduialä. Am altele in cap... 

Mä rugä politicos sä iau loc, scoase o masinä de spirt si „räsuci” 
cu indemänare douä cafele, pe cari le värsä in niste feligeane pe 
jumätate spälate. 
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— N'am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi sá bei fără teamă: nu's 
bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se aseza pe scaun, trase din tigare si-mi 
trânti, aşa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

— Da... Oamenii nu's la fel... Unii sunt măgari: se mulţumesc cu 
materia. Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă psihicul. 

„Adică cum? Să tráesti ca o vită si sa dispari fara să lași o urmă? 
Asta nu se poate! Asta e mai rău decât dacă n ai fi existat niciodată. 
Existenta e urma: dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate sá 
facă dovada asta, e un animal. 

„Iată de ce am încercat sá fac totul pentru ca sá las o urmă, dar nu 
ştiu dacă am rausit. Cei cari ştiu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. 
Şi d-ta vezi bine că's teafăr. 

„Am să ţi-o probez, citindu-ti o piesă a mea, una scurtă, o drama 
în două acte. 

Lua un vraf de hârtie si începu. Si sfârşi. Dar eu n'am înţeles 
aproape nimic, dat fiind că limba grecească literară n'o pricep. 

Tot ce-am înţeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, 
nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

— Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline şi saladă, toate într'o stare de curăţenie 
îndoelnică. 

Inädusise. Își desfăcu cămaşa la gât; si pe când mânca, mă uitam 
cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. 
Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie 
o corvoadă. Visa mereu: 

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi și altceva, 
dacă te interesează. Am scris o dizertatie asupra acusticei teatrelor 
antice în plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole. 
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M’am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, 
iar nu intelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire 
din elineasca veche. 

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul vizitei 
studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între coloanele dorice si 
ionice; explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monu- 
ment; descrise cu amanuntime obiectele aflate în muzeul de pe Acro- 
pole. Apoi, la poalele muntelui, — plimbându-ne prin ruinele teatrului 
Dionysos şi tălmăcindu-mi câteva din sutele de nume săpate pe 
speteaza fotoliilor de marmoră îngălbenită, — ajunse la acustică, îmi 
arătă o cavitate enormă practicată în subsolul teatrului, răcni în aer 
şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la picioarele noastre. Timp de 
un ceas îmi vorbi numai de teatru antic și de tecnica acusticei lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu vorbea 
pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărțit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să 
vizităm templul lui Theseu si pretinsa închisoare a lui Socrate. 

Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu m'a 
învăţat aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la 
luptă şi la atletism, ce raport era între filozofie şi buşeală pe de pomană. 


În seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară şi 
mă asurzi cu sarguinta. Fram nemângâiat. 

— Toate astea's bune, făcu el, obosit, dar nu's pricepute. Artele, 
filozofia, sunt create de oameni mari si oferite magarilor ca să le 
guste. E greu... Din cauza asta, m am decis să deviu atlet, arta plasticei 
vivante, „higienă a frumusetei corporale”. E pe înţelesul tuturora. 

„Am fost bun gimnast și sunt vânjos. Dacă reuşesc să ies întâiul la 
un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea 
mea. E şi asta o urmă, o dovadă c'ai avut suflet..., un fel de nemurire. 

Și îşi şterse fruntea de sudoare. 
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Câteva zile mai târziu, la o sedinfá de lupte, Domenico se certă cu 
directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, — şi așa ne 
văzurăm din nou fără pâine. 

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N 'avea chef de vorbă: 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n ar exista päduchii!... 

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis de dimineaţă, se deșteptă 
înaintea mea, fapt neobișnuit. Era negru-verde la fata. Se imbraca 
masinaliceste, fumând tigare peste tigare. 

Apoi incepu sa se scotoceasca prin toate buzunarele. Scotea bilete, 
scrisori, petece de hártie, si le rupea. Dintr’un carnet smulse mai multe 
file. Pe alocurea, mázgálea nu stiu ce. In fine, vorbi: 

— Vezi tu aste doua degete? facu el, punandu-mi sub nas aratatorul 
si mijlociul de la mana dreapta, — le vezi?... 

— Le vad. 

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, cand va 
trebui sá-mi pun libertatea in joc ca sá ies din incurcatura! Voi cere 
azi, acestor douá degete, artá!.. Genialitate!.. Le voi cere sá se 
introducă pe nesimţite într'un buzunar bine păzit si sá mă scoată din 
mizerie. Stii tu ce înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroși. 

— Da..., îngânai eu. Trebue să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele: 

— Tre-bu-e să fi-e te-ri-bil... — Nu teribil, — mortal!.. Nu e teama, 
nu eriscul, nu primejdia... Inima și răsuflarea se opresc, sângele devine 
otravă!... 

„În clipa când le introduc într'un buzunar, eu simt aceste două 
degete arzând în focul infernului! 

„Domenico trebue să fure... Si furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al! 
bogatasilor. 
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Retragandu-se doi pasi, el isi tranti un pumn in piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decat rufianii cari fac 
„artă” de repaos! 

„Arta mea, — o bătălie! 


Se opri. Așezat pe un scaun, în mijlocul casei, cu coatele sprijinite 
pe genunchi, părea că lupta să-şi reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și Pireu... Am să 
încerc o lovitură. Dar numai în condiţii prielnice. 

„Sunt multi turiști cari umblu cu capul în lună. Dacă răușesc, ai să mă 
vezi, — dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea... 

În dimineața următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de 
drahme, mă sărută, şi, — în clipa de a se face nevăzut, — îmi zise: 

— Te las! 

„Haralambe al tău caută nemurirea... după viață. Nu asta e 
nemurirea mea! 


1924 
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MORAVURI 
LITERARO - 
GAZETARESTI 


Moravuri literaro-gazetaresti 


„Adevărul” de altă dată, ştia sá apere pe toată lumea, si mai ales 
ştia să se apere pe el. Erau alte vremuri, alti oameni la cârma lui. 

„Adevărul” din zilele acestea şi oamenii lui de azi, nu numai că 
nu pot să apere pe alţii, dar chiar când e vorba de propriul lor proces, 
nu mai sunt în stare să-l sustie. lar când apare un gardist în redacția 
din strada Sărindar, redactorii şi directorii fac în „pantaloni: ne-o 
spune d. Mille, — şi cu câtă durere trebue s'o spuie dânsul! 

De prăbuşirea asta m'am convins încă din ziua când, la răcnetul 
de ciomăgeală: Pe ei!, scos de părintele ciomagasilor români, 
Adevărul, direct vizat, a tăcut mârcă, iar eu, tot atât de bine luat la 
țintă, a trebuit să mă apăr și să fiu apărat în coloanele Aurorei şi chiar 
în ale Îndreptărei. 

Dacă îmi mai trebuia vre-o dovadă în sprijinul acestei convingeri, 
ea avea să-mi fie servită de d. Liviu Rebreanu: Mișcarea Literară 
dela 9 Mai, intr’o „efemeridă” neiscălită, ia apărarea fostului Adevăr, 
în articolul intitulat: D. Panait Istrati, „Adevărul” şi altele. 

Da, „şi... altele”! Aceste „altele”, mult mai interesante decât 
Adevărul şi decât mine, d. Rebreanu le atinge cu un fulg de lebădă. 

Cred să-i vin în ajutor, atingându-le eu cu toroipanul. 

D. Rebreanu, directorul Miscdrei Literare, sare deci să apere 
Adevărul, împotriva cui? Cine-l atacă? 

Apai, cine: iaca, eu, Panait Istrati! Eu, care am insultat pe scriitorii 
români în viaţă, pe Eminescu, pe criticii cari n au lesinat de admi- 
ratii, apoi pe d. Iorga si în sfârșit întreaga tard românească 
nerecunoscätoare”... 
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Singur Adevdrul ramasese neinsultat: „In ultimul moment, 
d. Panait Istrati a observat că-i mai rămăsese sd ocărască, pe cineva 
în România: „Adevărul. Ceia ce s'a grăbit să facă în „Facla ” 
bunului său tovarăș de idei N. D. Cocea. 

Nu Pam insultat deci; lam „ocärät” pe Adevărul. Poate însă că 
nici nu l’am „ocärät”. În tot cazul, i-am spus că e o lipsă de bună 
cuviinţă elementară, ba chiar si o abatere dela datorie, să nu trimeti 
unui autor lucrarea pe care i-ai tradus’o şi tipărit, ca să se incredinteze 
şi el cam în ce chip ai făcut'o. 

Si, — vedeţi d-voastră? — după cât se pare, nu’mi era permis să cer 
așa ceva, căci, spune d. Rebreanu: 

„Cine nu-și aduce aminte gălăgia ce o făcuse „ Adevărul”, acum 
vre-un. an în jurul domnului Panait Istrati”? 

Mă „plimbam: 

„...pe toate coloanele ziarului popular; orice notitá anodiná din 
orice ziar francez, se tipárea în „ Adevărul” cu literele cele mai groase, 
spre a dovedi lumei românești capitularea marei critici în fata 
scriitorului proletar; câteva numere consecutive ale „Adevărului 
Literar” demonstrau, prin studiul ad-hoc al d-lui Sanielevici, că în 
cărțile pseudo-franceze ale d-lui Panait Istrati culminează geniul 
literar românesc...” 

Să zicem c’asa a fost. Dar de ce? 

Fiindcă: 

„Pe-atunci director al „Adevärului” era d. Rosenthal”, ne spune 
d. Rebreanu. 

Foarte bine. Să fie sănătos d. Rosenthal. Dar ce-are aface coada 
măgarului cu barba mitropolitului? Ce legătură este între cunoscutul 
critic d. Sanielevici: d-nii redactori ai „Adevärului”; ridicarea mea in 
cer de către toți aceştia la o laltă, si... d. Rosenthal? 

Unde e legătura?! 


Adică cum vine vorba, d-le Rebreanu? Vrei oare să spui că toţi 
aceşti „gendelettres”, plus eruditul critic Sanielevici, nu sunt, nu erau 
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decat niste sfori in máinile d-lui Rosenthal?! Vrei oare sá spui cd 
d-nii losif Nădejde, Bránisteanu, Dem. Teodorescu, - cari isi semnau 
articolele, — precum si altii cari nu le semnau, — nu erau, toti acesti 
condeeri, decat niste valeti, niste catelusi, cari faceau s/uj la ordinele 
directorului lor? 

Cum? D. Rosenthal a dictat d-lui Sanielevici cunoscutul studiu? 
Tot d. Rosenthal a umblat cu betisorul printre mese, a ciocanit tigvele 
aplecate pe hartie, si a suflat cu diapazonul, dand nota unei armate de 
„plumtifi” cu ifos si pretenţie la directorat? 

Asa dar, nu faceau din proprie convingere, tot ce faceau, tot ce 
credeau, tot ce spuneau ca cred si gandesc, aceste sfarleze, aceste 
giruete, aceste maimute ale jurnalismului romanesc, acesti panglicari 
ai ideilor si simtirilor, pe cari ni-i demaschezi acum? 

Apai, bine d-le Rebreanu: oameni sunt ăștia! 

Si d-ta zici că-i aperi împotriva mea când mi-i dai astfel în gât pe 
toţi si le atribui o atare lașitate profesională? Frumoasă apărare: ca 
funia pe spânzurat! 


x 


Dar, mai zici d-ta, d-le Rebreanu: „S’a întâmplat însă că d. 
Rosenthal a plecat dela ,, Adevărul”. Osanalele d-lui Istrati au con- 
tinuat totuşi”. 

I-auzi d-le? si eu care habar n aveam! Când s'a petrecut acest 
eveniment? Ar putea Mișcarea Literară să-mi citeze câteva din aceste 
„osanale”... postume? O fi vorba de panaseul de „notițe anodine” 
publicat în „Adevărul Literar” după plecarea d-lui Rosenthal? Se 
poate: „directorul” era încă la Bucuresti si umbra lui tot mai teroriza 
pe noii stăpâni ai foilor moștenite. 

O mai îi vorba de articolul Panait Istrati si Femeia, al D-nei 
Casvan-Pas, strecurat în „Dimineaţa ” de prin lanuarie-Februarie, — 
si a cărei apariţie a făcut pe unul dintre numeroșii stăpâni de azi ai 
„Adevărului” să poruncească: 
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— Articolul ăsta sa fie ultimul în care sá se mai vorbească aci de 
Panait Istrati! 

Sau poate o fi făcând d. Rebreanu aluzie la „notita anodiná” 
dintr’un număr mai recent al Cuvântului Liber, — (altă publicaţie cu 
condeieri terorizati de d. Rosenthal!?) — unde un p/umitif anonim isi 
radea de ceia ce nu putea sa priceapa, dupa ce, nu cu mult in urma, 
„lesinase” si el „de admiratii”, — vorba d-lui Rebreanu. 

Astea sunt toate „osanalele” cari au „continuat totuşi”. 

Dar nu ştie d. Rebreanu că dela plecarea d-lui Rosenthal si pana 
azi, eu am scos la Paris volumul Oncle Anghel si am publicat in 
„Europe” fragmentul din Haiducii, intitulat Spilca le Moine? 

Si, — în noianul de recenzii făcute cărţilor si revistelor pariziene, — 
nu era un prilej, pentru „Adevärul”, să... osanalizeze şi lucrările aceluia 
care, — după cum spune Mișcarea Literară, — era „geniul literar 
românesc” de pe malurile Senei? 

Si n’ar fi avut nevoie „Adevärul” să caute „notițe anodine”, căci i 
se ofereau adevărate osanale în coloanele presei franceze. De ce n'a 
„continuat totuşi”? De ce s'a mărginit, — dintr "un rest de pudoare fata 
de cei „cincisprezece mii de cititori noi” pe cari îmi declara d. Saniele- 
vici că i-a adus studiul său despre mine „Adevărului Literar” — de ce 
s'a mărginit doar să spuie că am obţinut un premiu la Paris si altul la 
Geneva? — „notițe anodine” pe cari ar fi putut cititorul să le găsească 
în orice ziar. 

De ce? 

Nu știu! Poate că n'o știe nici d. Rebreanu. 

Unde sunt deci ,,osanalele”? Nu numai că ele n'au „continuat 
totuşi”, dar eu as putea să-l informez pe d. Rebreanu că singură 
anunţarea apropiatei apariţii a volumului meu Trecut si Viitor, era 
gata sá nu se poată obţine în coloanele ,,Adevarului” nici cu plată!... 

Asta n'o ştie d. Rebreanu; n’o ştiu nici cititorii, nici prietenii, cari, 
poate, mă mai caută încă si azi prin coloanele „Adevărului”. 
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Si daca e asa, — daca cei cari la porunca directorului Rosenthal imi 
cantau eri osanale, au amutit astazi — (la a cui porunca?) — daca 
într adevăr e asa, atunci unde e ,,meritul”? 

Căci d. Rebreanu spune: „Adevărul” n o fi fără cusururi, totuși, 
în comparaţie cu celelalte gazete româneşti, e relativ cea mai 
accesibilă preocupărilor culturale”. 

„Acest merit (?!) considerabil (?!) trebue să rescumpere, barem în 
ochii literatilor, toate greşelile”. 

(Ah, „Adevărul” are „cusururi”, are „greseli”! N'o fi având si... 
„altele '?). 

„Cu atât mai mult în ochii d-lui Panait Istrati, de dragul căruia 
„Adevărul ” şi-a înstrăinat simpatiile unor scriitori români veritabili”. 

Dar... ,, Recunostinta chiar pentru un scriitor talentat ca d. Panait 
Istrati nu e o rușine prea gravă”... 

Despre simpatiile „scriitorilor români veritabili”, pe cari 
„Adevărul”, pare-se, încearcă să le... răscumpere, despre astea nu 
vom vorbi deocamdată. Despre „rușini grave” și... altele vom vorbi 
însă numai decât, şi vom servi cititorilor din berechet. Recunostinta 
însă, dragă d-le Rebreanu, „pentru un scriitor talentat ca d. Panait 
Istrati” şi pentru un om care știe să îndatoreze și să fie îndatorat, — 
»recunostinta”, aşa cum o înţelegi d-ta, e o meteahnä, un păcat; n'am 
avut'o şi nu voi avea-o niciodată, fata de oricine ar fi si cu atât mai 
putin fata de „Adevärul”. 

Nu vorbesc numai de „Adevărul” de acum şi de directorii lui de 
azi, cari, — vorba d-lui Mille — ,, fac în pantaloni” când se pomenesc 
cu un gardist în redacţie. Merg cu ingratitudinea până a îngloba în 
nerecunostinta mea chiar pe „Adevărul” de eri si pe fostul său direc- 
tor d. Rosenthal..., care n’avea obiceiul să „facă în pantaloni” nici 
atunci când, pentru a apăra pe alţii, ştia să înfrunte lovitura mişelească, 
— venită pe la spate — a eroilor fascisto-nationalisti. 

Acest Rosenthal, pentru a-mi obţine colaborarea, a procedat, nu 
cu linguşiri, nu cu promisiuni, nu oferindu-mi cerul şi pământul: e/ 
m'a reclamat ca pe un drept al său; m'a luat cu furca: pe sus! 
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Acest Rosenthal era o fortá, e un temperament, un pachet de nervi, 
un creer care va rámáne neobosit pana in ziua cand vreo alta lovitura 
miseleasco-patriotica il va imprastia pe masa de scris, ori pe pavajul 
unei strazi rau luminate noaptea. 

El nu mi-a cerut sá-1 indatorez si nu s’a oferit sá má indatoreze, 
indatoratul care se curbeazá sub greutatea recunostintei, Ti repugna 
atat lui cat si mie. 

El mi-a vorbit de luptă, nu de procopsire, nu de mărire. 

La Nisa, pe Promenade des Anglais, cand deabia se ridica de sub 
fierul asasinului, am avut prilejul să-l vad de aproape. Nu-l cunosteam 
decât asa cum toţi „cei” de la fosta Românie Muncitoare cunoşteau 
pe „cei” dela fost Adevărul. 

Dar într'o zi, iată că se apropie de fotograful proaspăt devenit 
scriitor, îmi vorbește fățiș, îmi povestește cräncena luptă ce se duce 
la noi: muncitorimea învinsă, toată lumea obijduită, călcată în picioare; 
curente nesănătoase, otravă pretutindeni..., lipsă de oameni!... imi 
cere să intru în rând: 

— Tu ești un muncitor, ca și mine. Tu ești un luptător. Locul tău e 
lângă mine. 

Frumos loc, îmi ziceam, privindu-i groaznica cicatirice. Îi spun: 

— Să mă gândesc... 

Si tot gândindu-mă, am avut prilejul să-l văd, să-l cunosc mai 
bine. 

Auzisem si eu, mai de mult, despre unica, despre proverbiala lui 
putere de munca și iniţiativă: aflasem si eu, — chiar din gura adver- 
sarilor săi, — de extraordinarele aptitudini gazetaresti ale lui Rosenthal. 
Acum mi-a fost dat să-l văd cu ochii mei conducând de acolo, dela 
Nisa, dela amarnică distanţă, ceata de grăsuni si de obezi pe cari îi 
credea „prieteni” si „colaboratori”, dar cari, profitau de lipsa lui, ca 
să-l sape la rădăcină. Îl vedeam la fiecare ceas din zi si până noaptea 
târziu, răsfoind zeci de jurnale, reviste, cărţi, scoțând cupiuri, urmărind 
de aproape toate evenimentele din tara si din străinătate, scriind 
neîncetat scrisori, trimițând mereu telegrame peste telegrame, 
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indicand, zi cu zi, fiecaruia, munca si felul cum trebue dusa lupta, 
ferindu-i de atacuri pe cari numai el le prevedea si tinand piept unei 
lumi de dusmani, ca si cum ar fi fost acolo, printre ei, in mijlocul 
redacţiei. 

Atunci m'am convins ce fel de muncitor si ce fel de luptător e 
Rosenthal. 

Atunci numai am înţeles sensul cuvintelor d-lui Dem. Theodorescu 
din articolul său „Directorul”, (citez din memorie): „In fiecare coloană, 
în fiecare articol, în fiecare rand al nostru, vibrează sufletul si graeste 
mintea lui Rosenthal...” 

Cât vibra acest suflet si cum grăia această minte, aveam s'o știu 
apoi si mai bine prin mine însumi, când, — la Masevaux, anul trecut, 
şi mai ales Ia Nisa si la Paris, anul acesta, — am putut să-i apreciez 
prodigioasa facultate de a vedea totul, de a reţine totul si de a sti să 
împletească idei si evenimente cu iuteala și preciziunea unui razboiu 
de ţesut. 

Dar nu numai eu am avut prilejul să-i apreciez aceste facultăţi, ci 
şi eminentii publicisti si oameni de litere ai Parisului, la masa cărora 
Rosenthal a știut să reprezinte, în conversații, cel mai desăvârșit bun 
simţ de politică internaţională, cea mai perfectă simplicitate în 
expuneri și o adâncă cunoaștere a oamenilor și a lucrurilor. Astfel, el 
oferea francezilor un exemplu luminos de jurnalist român, cu mintea 
bogată în gândiri generoase și cu suflet de amic. 

Dacă atunci când d. lorga s'a dedat prin Nouvelles litteraires, la 
atacul lăturalnic împotriva mea, eu n'am dat urmare insistențelor de 
a scoate la iveală adevăratele d-sale sentimente fata de poporul „care 
nu e meşter decât în confundarea sexelor” — dacă am evitat de a 
provoca formidabilul scandal ce ar fi urmat reproducerii acelei 
documentatii, într adevăr uluitoare, ce mi se pusese la dispoziţie, — 
dacă n'am fäcut’o, se datoreşte numai motivelor înțelepte si pline de 
cumpătare invocate de Rosenthal. Iată ce om îmi oferise mâna lui 
curată si vrednica. 
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Iată cine reprezintă pentru mine „Adevärul”, acest ziar pe care îl 
inmormántasem sub ani de insträinare. ÎI regáseam acum! El avea sá 
devie, pentru setea mea de Adevar, un izvor la care sá má rácoresc si 
sá rácoresc si pe altii de atáta arsitá právalitá peste noi, muncitorii de 
tot felul, de vulcanul reactiunii capitaliste si fascisto-huliganice. 

Iată cine era directorul, pe care bine faci că-lrelevezi — iată omul 
pe care iti mulțumesc că mi-ai dat prilejul să-l descriu. 

Pentru omul acesta, rar în zilele noastre, nu ,,recunostintá”, nu 
sentimentul strivitilor puteam să simt în inima mea, d-le Rebreanu, ci 
una dintre acele admiratii cari se traduc în fapte si se încheagă în 
datorii. 


După ce i-a desgolit asa dar pe cei de la Adevărul, cari nici d-sa nu 
ştie de ce si cum au încetat să mai lesine de admiraţie pentru mine, 
d. Rebreanu îmi reproşează apoi, mie!... că eu mi-aş fi schimbat 
atitudinea fata de dânșii, — că nu-i mai îndrăgesc si că-i ocărăsc chiar... 
Si, pledează d-sa, invocând circumstanţe atenuante: „Adevărul ” n o 
fi fără cusururi, totuși, în comparaţie cu celelalte gazete românești, e 
relativ cea mai accesibilă preocupărilor pur culturale”. Da? Si de 
când? De când, mă rog, are d. Rebreanu păreri atât de... atenuante 
despre „Adevărul? 

Le-a avut poate în totdeauna? Ori și le-a format de când i s'a tipărit 
în foiţă romanul „Adam si Eva” (zi care coincide cu ștergerea mea de 
pe lista celor cari primesc „Adevărul Literar”). 

Vom vedea îndată. 

N 'aş fi avut nici odată de gând sá ma scobor în mocirle literare, 
nici să caut timp de a polemiza cu oameni pe cari nu-i cheamă nici 
Slavici, nici Nanu, nici Lovinescu. 

Dar... imitez pe d. Rebreanu: 

„Litigiul dintre d. Panait Istrati si „Adevărul nu ne interesează 
decât în funcţie de moravuri literare ultra-democratice. Nu cunoaștem 
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motivele supărării d-lui Istrati pe ,, Adevărul”, dar, ori cari ar fi ele 
si oricât de serioase, procedeele d-sale ni se par cel putin bizare”. 

Asa! 

Ei bine, d-le Rebreanu: tot ,, in functie de moravuri literare ultra- 
democratice”, ma intereseazá si pe mine, si va interesa si pe cititorii 
nostri, o micá istorioará care va avea darul sá probeze ale cui 
„procedee” sunt „bizare”, ale mele, sau ale d-tale, când e vorba de a 
scrie artá, de a face pe moralistul, si de a te tocmi apárátor al unui 
ziar care nu mai poate sá se apere. 

Bizareria procedeului meu, am arátat'o: ,,Adevarul” mi-a tradus 
şi tipărit o carte pe care, netrimitändu-mi-o s’o văd si eu, am calificat 
fapta lui de o indelicateta fata de mine. Atat. 

Pe vremea însă când directori ai „Adevärului” nu erau, ca azi, 
putregaiuri de grăsimi epileptice, d. Rebreanu, — înumărându-se printre 
acei „scriitori români veritabili”, ale căror simpatii „Adevărul” si le 
„înstrăinase” fără nici un regret; d. Rebreanu, neavând pe atunci nici 
o perspectivă de a ajunge apărător al „Adevärului”, nu avea ochi 
pentru „preocupările pur culturale” ale acestui ziar și îl descria în cu 
totul alte culori... 

D. Rebreanu scrisese o piesă. În acea piesa a d-sale, ,,Adevarul” 
era, nu atacat, nu ocărât, — era batjocorit, si încă de-a binelea. D-sa 
aducea pe scenă un reprezentant al „Adevărului”, un aşa zis redac- 
tor-soltic, un sfantuitor de mai mare hazul, — probabil unul dintre 
acei cari au reuşit să... recâștige simpatiile d-sale de scriitor „român 
veritabil”, prin „preocupările sale culturale”. 

Rolul acesta al jurnalistului pișicher și potlogar, d. Rebreanu îl 
prelungea în toate actele piesei d-sale. 

Acest Sulám de la „Adivor”, avea să spună publicului tot felul de 
minunätii, cari se ascund în anteriul gazetăriei „ultra-democratice”. 

Aşa trebuia să fie. Si publicul trebuia să râdă de „Adivor”. 

Ei bine, totuși n'a fost asa și publicul n'a râs de ,,Adivor”. 

Ce s'a întâmplat? 

Un lucru foarte simplu. 
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Sa vi-1 spun: 

„Pe atunci, cum accentuează d. Rebreanu, — director al ,,Adeva- 
rului” era d. Rosenthal! Si se pare cá acest domn Rosenthal nu permitea 
scriitorilor să fie măgari nici atunci când ei se intitulează „români 
veritabili”. 

Cu foarte mult sánge rece, — cánd nu mai era decát o ord inainte 
ca actorul — redactor de la ,, Adivor” să intre in scenă, — d-sa Va 
chemat pe autorul piesei la telefon: 

— Domnule Rebreanu, am aflat ca astá-seará se va juca, in piesa 
d-tale, un rol batjocoritor la adresa ,,Adevárului”. 

(Repede, „scriitorul român veritabil” cade pe burtă): 

— Vai de mine, d-le Rosenthal, nu e vorba de nici o batjocură: un 
rol hazliu! 

— Să faci bunătatea, d-le Rebreanu, să schimbi imediat direcţia 
hazului care vizează „Adevărul. 

— Imediat?! Aoleo! Mai avem numai un ceas până la reprezentaţie! 
Și actorii au învăţat rolurile... 

— Să le desvete cu ajutorul d-tale! 

Ah, frumoase istorioare mai are viaţa! 

Inchipuiti-vá, cititori, că curajosul amator de „moravuri literare” 
a rausit să facă această volt-fata: director al teatrului, autor și actori, 
s'au dat peste cap, cu un ceas înainte de începerea reprezentatiei, si 
rolurile cu pricina au fost repede... „desvätate”, cu replicele lor cu 
tot. 

Și astfel publicul n'a aflat niciodată că personajul și piesa d-lui 
Rebreanu trebuiau să batjocorească ,,Adevarul”. Autorul piesei a facut 
totul pentru ca să schimbe direcţia hazului. Sia făcut 'o repede: într 'un 
singur ceas. Ba i-a mai rămas încă timp destul, ca înainte de ridicarea 
cortinei să tragă o fugă până în biuroul omului despre care știa că — 
iar vorba d-lui Mille — nu „face în pantaloni”, să-i toarne, la repezeală, 
câteva ploconeli si platitudini, și să-l mai asigure că va supraveghea, 
el însuşi, dintre culise, ca actorii să nu facă vreo boacănă. 
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Si cine stie daca cu ocazia asta, d-sa nu i-o fi propus acestui direc- 
tor si mica satisfactie de a dirija hazliul rol catre redactia unui ziar 
concurent... 

„Pe-atunci, director al ,, Adevărului” era d. Rosenthal”. 

Da, asa e, d-le Rebreanu; bine faci c’o spui, că o marchezi... pentru 
istoricul de mâine, curios de a căuta ,, litigiuri în funcţie de moravuri 
literare ultra-democratice”, si... „altele "! 

Acest director n'a umblat să-și asigure ingaduinta si recunostinta 
d-tale. El nu avea nevoe de apărarea d-tale si nici de a altora. El nu 
umbla cu dulcegării. El n'a simţit nici odată trebuinta de a se masca, 
de a se ascunde sub un alt nume decât acel pe care îl poartă. Nu-i era 
rușine să păstreze neschimbat numele său de Rosenthal și nici pe 
acel de Iacob. Crede-mă, asta e foarte important. Pentru că el nu e 
dintre acei cari n'ar putea spune cu fală că nu sunt nici evrei, nici 
creştini... din cauză că ei vor să pară în acelaș timp şi evrei şi creştini. 

Mi se cunosc sentimentele fata de evreii de la noi si fata de poporul 
evreu în genere. 

Am anunţat că prepar un roman cu chipuri de evrei, în majoritate 
de la noi, — Familia Perlmutter, — şi încă de anul trecut incredintasem 
amicului meu Rosenthal capitolul Estera Perlmutter, care urma sa 
fie publicat în foiletonul „Adevărului”. 

Voi descrie în acel roman figurile luminoase și nenorocite ale 
bunilor mei Binderi. Fireşte! Dar, voi zugrăvi și figurile acelora de pe 
urma cărora se trage toată hula pe capul sărmanului popor evreesc, 
de pe urma cărora suferă amarnic Binderii mei si sunt într una 
surghiuniti. 


Si acum incheind ma intreb: 

D. Rebreanu, care n'a explicat nici subita schimbare de opinii a 
eminentilor critici si redactori ai,,Adevárului”, nici ,,bizara” mea ne- 
recunostintá fatá de ,,Adevárul”, d. Rebreanu va binevoi sá ne explice 
oare, macar schimbarea atitudinei domniei sale fata de ,,Adevárul”? 
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Si ma mai intreb: Pe cine a vrut d. Rebreanu sa acuze si pe cine sa 
apere? 

Vrut'a sá má acuze pe mine? De care lucru? Cá scriu ,,carti pseudo- 
franceze”? Dar, ce: cu d. Rebreanu am sá discut eu sintaxa limbei 
franceze? Cu asta s'au însărcinat criticii Franţei, si aceștia și-au spus 
cuvântul. Cu d-nii Rebreni ai României eu aș putea să nu discut nici 
cărţile mele românești, atunci când, în loc de a rămâne autorii onesti 
ai unor romane de valoare, dar neremuneratorii, ca „Ion, ei se tocmesc 
surugii ai literelor „ultra-bancare”. Şi mai ales, atunci când, la fel cu 
criticii şi redactorii descriși de d-sa, Rebrenii aceștia fac și ei sluj și 
isi modifică „piesele” de îndată ce li se cere. 

Sau poate vrut'a directorul „Mişcării Literare” să acuze pe 
d. Rosenthal? De ce anume? Că deși „nu fără cusururi”, ,,Adevarul” 
său era „totuşi, relativ mai accesibil preocupărilor pur culturale, în 
comparaţie cu celelalte gazete românești”? 

Sau poate o fi voit d. Rebreanu să apere pe acei cari, lipsiţi de 
curaj si de iniţiativă, cască turtiti în biuroul d-lui Rosenthal, și — vorba 
d-lui Mille — „fac în pantaloni” la prima ameninţare? 

Daca aceasta i-a fost intenţia, si dacă așa știe d-sa să-și arate 
„recunostinta”, apoi i-a servit asa de bine, că n'o sá se mai întâlnească 
nici odată cu foiletonul „Adevărului”, atunci când va avea de plasat 
vreun nou roman de ocazie. 

După cum se vede, nu prea se poate deslusi cam ce ar fi urmărind 
d. Rebreanu prin articolul din „Mişcarea Literară”. 

Morală: să te feresti de a mai călca pe brâul desfăcut al unui 
„atärnätean” de la Brăila, că dai in brânci si ti se văd „moravurile 
literare ultra-democratice”, si... „altele”. 


Masevaux-Alsacia. Mai 1925. 
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ÎNTRE ARTA SI DEZROBIRE 


Intre arta si dezrobire 


(Pictorului Alexandru Voda-Ploesti) 


Dragă prietene, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la București, ceva din 
lucrările tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, așa cum 
speram împreună, nevoit fiind să întârziez venirea mea în ţară, din 
cauza muncei, care devine din zi în zi mai istovitoare. 

iti urez insa, din toata inima, deplina izbanda; iar in caz de 
nemultumire sufleteasca, iti amintesc ca artistul-proletar trebue sa se 
înarmeze cu convingerea că nimic nu se poate aştepta de la o lume 
care se împarte în învinși si învingători. 

Tu ești, ca și mine, un fiu al plebei, încă de pe vremea când, în 
odaia ta devenită han al „nespălaţilor”, mâncăm brânză cu pâine si 
beam ceai în tovărășia bunului Stefan Gheorghiu, — te cunosc fire de 
boem și viteaz la îndurare. 

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut și eu în totdeauna, fără speranţă 
de răsplată, ci număr din pornire neînfrântă. Ei bine: să nu te crezi 
astăzi un înfrânt, iar pe mine un triumfător. Nici un artist-proletar, — 
oricât ar fi el de răsplătit de o societate nedreaptă, — nu va fi tri- 
umfător, atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, 
asa cum e cazul meu, asa cum sunt alte câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebue să recunoască 
meritele unui om, — artist ori simplu muncitor, — si să le răsplătească. 
Această nenorocită stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebue 
s'o facă să înceteze, iar când ea vine să favorizeze pe vreunul dintre 
noi, să ne ferim de a o considera ca un triumf. 
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Noi avem datoria sentimentald, — care trebue sá devie istoricá in 
luptele proletariatului, — de a respinge orice reparatie individuald a 
universalei nedreptati si de a ne considera toți învinși, atâta timp cât 
fraţi de-ai nostri gem în lanţuri, pier in întuneric, ori sunt nevoiți sá 
se prostitueze. 

Caro m e 1 sonno et piu lesser di sasso, 
Mentre che l danno et la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m e grand ventura; 
Pero non mi destar, deh! paria basso. 
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Acestea sunt versurile uriasului între uriași: ale lui Michel Angello. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi, — privind cele 
patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora si Crepusculul, cari în- 
conjurau soclul mausoleului Medicisilor, — scrise următoarele, 
admirând Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind asa de grațios, a fost sculptată 
de un Anger în stânca asta; si din moment ce doarme, tráeste. Dacă 
nu crezi, desteapt’o si iti va vorbi”. 

Michel Angello îi răspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul, îmi e si mai scump să fiu de piatră, astăzi, cand 
domnesc crima si ruşinea. Nimic să nu văd, nimic să nu aud, mi-e marea 
fericire: iată de ce (te-as ruga) sá nu mă deştepţi, ah, vorbește încet!" 

Uriasul cerea să fie lăsat să doarmă intr’o vreme in care domneau 
crima si ruşinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic să audă. 

Michel Angello, desi glorios, desi cu lada plină de aur lângă el, 
era un sclav al puternicilor din timpul său, cari îi cereau să-i 
imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze chipurile lor, isi sculpta pro- 
pria-i durere, pesimismul său activ. 


"Vie de Michel Ange, de Romain Rolland. 
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De atunci au trecut patru sute de ani. Si daca nu mai avem duci si 
papi care sa ne tiranizeze, avem in schimb domnia acelorasi crime si 
rusini, domnie mult mai sângeroasă si mai nerusinata decât aceia de 
pe vremea nobililor Renasterei italiene. 

Care trebue sa fie datoria noastra, — a acelora cari au simtire si 
darul de a se exprima, — fata de niste tirani cari vor sá cumpere cu 
banii lor toate constiintele, sau sá inabuse pe cele ce nu se pot cumpăra, 
pentru ca astfel să-și continue domnia de sânge si de ruşine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui Michel 
Angello, noi trebue să fim mai tari ca el în lupta noastră cu asupritorii. 

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celalt al lungei 
sale vieţi, — a gemut sculptând munți, ridicând catedrale, pictandu-si 
credinţa si descriindu-si supliciul în versuri nemuritoare: le-a făcut 
pe toate căzând în genunchi, lăsându-se robit de tiranii vremei lui. 
Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un învins al vietei, si ne cere să 
fraternizăm cu durerea universală: 


„In aceasta epocă de lași, cari tremură în fata durerei si revendică 
cu zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai adesea decât 
dreptul la nenorocirea altora, să îndrâsnim a privi durerea în fatá si 
a o venera!” 


Iată adevărul: dreptul de a fi fericit cu prețul nenorocirii altora! 
Dreptul de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a ráusi singur. Fericirea 
de a te bucura singur. 

Dar nu trebue nici să ne lăsăm striviti de durere, asa cum simte 
marele liberator: 


„Slăvită fie bucuria, si slăvită durerea! Una si cealaltă sunt surori, 
şi amândouă sfinte. Ele făuresc lumea și umplu sufletele mari. Ele 
sunt tăria, ele sunt viaţa, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe 
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amándoua, nu iubeste nici pe una, nici pe cealaltá. Si cine le-a gustat, 
cunoaste pretul vietei si pacea de a o párási”. 
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Pacea de a o părăsi... 

Să ne prosternăm in fata oricărei păci, si mai ales în fata aceleia de 
a părăsi viata după ce ai gustat din bucuriile si din durerile ei. Am 
simtit şi eu odată pacea asta. 

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele neliniști, mai mult 
decât un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m'am liberat; am 
fost liberat..., dar eu singur! 

Ce ne facem cu aceia cari asteapta si ei ceasul liberarei, cari se 
îndoesc şi speră? 

Pentru aceștia, noi, cari n'am gustat poate toată bucuria si tot amarul 
existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra morţii și 
nici asupra vietei. Noi trebue să vorbim tare, nu încet, să vedem toate 
ororile și să ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioși. Ajunge! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecatei si a egoismului si 
să ne declaram solidari cu invinsii. Să fim toţi învinşi până n’o mai 
exista cuvântul învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebue să se afle în fruntea învinșilor și să facă 
din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere si din bucuria sa o 
suferință. 

Nu există artă mai mare, decât aceia care luptă să întroneze 
dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrimile 
celor cari plâng, să dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor cari 
dorm pe-afară. Restul, tot restul: prejudecată și egoism! Trecut clădit 
pe cruzime, visuri sterpe, artă barbară. 

— Statui-,,biftecuri”, a exclamat într'o zi, la Paris, sculptorul 
Bráncus. 
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Artá-,,biftecuri”, fără suflet si fără idei, parazitism sentimental. 

latá de ce, noi artistii-plebeieni, nu trebue sá cálcám pe urmele 
batatorite de o societate care apune: nu trebue sá avem nici bucuriile, 
nici názuintele ei. 

Si iata de ce voi striga, tuturor acelora cari má cred fericit: 

— Sunt un învins, si voi rămâne până nu vor mai exista învinși! 


Masevaux-Alsace. Mai 1925 
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